Просмотр исходного текста страницы Дни затмения (Этика в эстетике)

__INDEX__
{| style="text-align:justify;font:normal 14px 'Arial'; border:0; -webkit-border-radius:7px; -moz-border-radius:7px; border-radius:7px; margin-top:1.2em; margin-bottom:2ex;padding:10px; background-color:#917966; width:100%; clear:both;" cellpadding="10" cellspacing="0"
| colspan="2" class="globegris" style="border:1px solid #EE2300; background-color:#CDB397; -webkit-border-radius:7px; -moz-border-radius:7px; border-radius:7px;"|

{{Этика в эстетике
| Название статьи = « Дни Затмения » &emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp; <br>&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;<small>''(эссе не о фильме)''</small>
| автор = ''автор: &emsp;[[Ханон, Юрий|<font color="#5E0F77">Юр.Ханон&emsp;<small>({{comment|несмотря|ни на что}})''</small></font>]]
| Предыдущая = [[Карманная Мистерия (Юр.Ханон)|« Карманная Мистерия »]]
| Следующая = [[Необязательное Зло (Натур-философия натур)|« Необязательное Зло »]]
|}}<br>
<big>{{Этика-Эстетика}}</big>
<br clear="all" />
<center>
== <br><br>[[Image:Belle-L.png|link=Анна Тхарон|77px]]&emsp;<font face="Georgia" size=7 color="#6A2002"> '''Дниза'''''тмения''</font>&emsp;[[Image:Belle-R.png|link=Анна Тхарон|77px]] ==
<font face="Georgia" size=4 color="#441909">&emsp;&emsp;''( {{comment|статья&emsp;на’ощупь|видимо, поскольку в потёмках}} )''</font> <small><small><ref group="комм.">Говоря по сути вопроса, это не только «не про фильм», но и «не статья» вовсе, а — ''так''..., среднего размера помойка, в которую её автор (вернее говоря, [[Обои в кабинете префекта (Эрик Сати)|обои авторов]]) попросту скидывают всякий [[Мусорная книга (Юр.Ханон)‏‎|мусор и хлам]], накопившийся за ''последние'' тридцать {{comment|лет|1987-2017}} по изрядно захламлённой & «затемнённой» теме затмения. — Впрочем, и последнее (далеко) не предел..., как могли бы заметить некоторые особо проницательные особы (& даже особи, чтобы не {{comment|промахнуться|мимо урны}}).</ref></small></small></center>

<font style="float:right;color:#A27655;text-align:right;"><font face="Georgia"><small>''Боже, боже, как меня вчера рвало!..&emsp;&emsp;&emsp;<br>Видимо ― затмение нашло''...&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;<br>''( [[Savoyarov Mikhail|<font color="#9A7555">М.Н.Савояровъ</font>]] )'' <small><ref name="Савояр">''[[Михаил Савояров (Юр.Ханон. Лица)|Михаил Савояров]]''. «Слова», стихи из с<small>(о)</small>борника «Кризы и Репризы»: [http://savoyarov.su «Обратно» <small>(1913)</small>]</ref></small>&emsp;&emsp;&emsp;</small></font></font>
<br clear="all"/>
{| style="float:right;width:277px;padding:5px;margin:10px 0 10px 15px;background:#B9A38B;border:0px solid #68b3d8;-webkit-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-moz-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-webkit-border-radius:5px;-moz-border-radius:5px;border-radius:5px;"
|
{| style="width:266px;text-align:center;color:#916E44;font:normal 12px 'Georgia';background:#B9A38B;"
  |-
  | [[Файл:Allais-Khanon 1882 Carre nigro (reconstruction).jpg|266px|link=Carre albi|...Дни затмения... или драка негров в подвале глубокой ночью...]]
  |-
  | бес &emsp;[[Чёрный квадрат (Альфонс Алле)|<font color="#7A6644">''комментариев''</font>]]...<small><ref><font color="green">''Иллюстрация''</font> — ''«[[Чёрный квадрат (Альфонс Алле)|Чёрный квадрат]]» [[Альфонс Алле|Альфонса Алле]]'', (каким он мог быть). Псевдо’реконструкция (февраль 2009) картины 1882 года, показанной в октябре того же года на выставке «Отвязанного искусства» под названием «[[Битва негров в глубокой пещере тёмной ночью‏|Драка негров в подвале глубокой ночью]]» (название приведено не точно, к тому же — намеренно). ''Reconstruction de [[Yuri Khanon]],'' fe 2009, — archives de [[User:CanoniC|Yuri Khanon]].</ref></small>
|}
|}
<br><br>
&emsp;&emsp;<font face="Georgia" size=5 color="#511202">В ’ Ведение</font><br><br>
<div style="margin:8px 33px;font:normal 14px 'Verdana';color:#322311;">
'''« Пни́ Затме́ния »''' ... или '''« Дни́ Затемне́ния »''' — как я сразу же обозвал эту уродистую штуковину ещё ''тогда'', во времена её монтажного, съёмочного и разъёмочного периода <small>(весна-лето-осень 1988 года и, наконец, зима..., пресловутый декабрь)</small>, — по старинной [[Savoyarov Mikhail|<font color="#544333">савояровской</font>]] традиции пересмешничая и коверкая слова. Но и не только слова. Поскольку в этих «пнях затемнения» содержалось не только отношение, но и некая маленькая правда, не слишком видимая на поверхности. — Как говорится, «вскрытие покажет». Удивительное дело, но с самого начала «со’вместной {{comment|работы|с дяденькой режиссёром Со.}}» и вплоть до сегодняшнего дня — брезгливость, неловкость и стеснение — оставались моими главными ответными ощущениями..., при каждомом соприкосновении с самим этим «ф{{comment|ильмом|если этот предмет вообще можно назвать таким словом}}». Почти экс’гибиционистским, до краёв заполненным личными комплексами и вожделениями, а тако же — и всем прочим, что ''от него'' исходило, касалось или имело отношение. И прежде всего, конечно, с ''его автором''. Надуманность, неискренность, неестественность, принуждённость или принуждение... И наконец, главное — поверх всего, как огромная шляпа — ''посредственность''.
::::Именно таковыми мне казались и кажутся до сего дня основные его..., их... свойства.

&emsp;&emsp;Сегодня, вчера и даже завтра..., прошу иметь в виду: разговаривая сегодня об этом изрядно затемнённом предмете, я ничуть {{comment|не представляюсь|(как сказала бы на моём месте известная девица нравов)}}. Ну..., разве только в {{comment|той|нижней}} части, ''где'' этот фильм давно уже потерял для меня и всякое значение..., и любой интерес. Тем более, что случилась эта «потеря» почти сразу. — Точнее говоря, в день ''сдачи'' картины (или «гос-приёмки»..., — кажется, ''таким'' словом на Ленфильме называли специфический ведомственный экзамен). И если первые минут пятнадцать-двадцать «премьерного показа» я ещё был способен сидеть в своём плюшевом кресле..., то затем начал..., невольно подвывая своему внутреннему несчастью, потихоньку сползать вниз..., всё ниже и ниже, пока, наконец, не обнаружил себя на {{comment|полу|«у ног прекрасной дамы»}}. Не скажу, что «это было ужасно»... Но беспросветно — да, в полной мере (в полном соответствии с названием фильма). Совершенно разрушенный и унылый от ощущения безнадёжности окончательного результата..., моей главной затеей в конце этого нелепого & [[Убогие ноты в двух частях, ос.18 (Юр.Ханон)|<font color="#544333">убогого</font>]] зрелища была всего только одна навязчивая мысль: ''как бы'' пройти мимо режиссёра «Дней Затмения» молча, не высказав (и не показав) никакого отношения к произведённой им отменной бурде..., лабуде, [[Atriplex|<font color="#544333">баланде, лебеде</font>]]... — Из чистой деликатности. Чтобы не расстроить. Не оскорбить. И самому — не расстроиться поверх уже и так рас’строенного до предела.<small><small><ref group="комм.">Прошу понимать сказанное в точности так: «Из чистой деликатности. Чтобы не расстроить. Не оскорбить. И самому — не расстроиться...» Ни одна из причин не пропущена и не упущена. — В самом деле, мне было искренне жаль человека, который столько времени своей жизни потерял на производство подобной ерунды, оказавшись лицом к лицу с апофеозом собственной неубедительности и посредственности. Равным образом, мне было жаль себя, измученного за полтора часа в полутёмном зале (на полу), не имея возможности выйти вон. Значительно менее жаль было месяца, «впустую потраченного» на сочинение музыки к этой провальной лабуде: прежде всего потому, что решение было принято мною заранее и вполне сознательно как «провальное и позорное», но и потому, что изнутри у меня оставалось какое-то удивительно стойкое и упрямое ощущение, что всё-таки нет, не зря я потратил свои дни, часы и минуты уникальных сил. И главное, для тех, кто не понимает: среди моих мотиваций (промолчать) вовсе не было ни малейшей конъюнктуры. Например: не сказать ничего плохого и сохранить на будущее отношения с режиссёром, чтобы он и впредь продолжал мне заказывать музыку к своим, несомненно, ''[[Marche|велiким]]'' и эпохальным картинам. Пожалуй, для всякого нормального человека (композитора) именно ''такой'' (здравый) ход мыслей был бы наиболее ожидаемым. Тем более, для [[Bourdonnements|студента консерватории]], едва успевшего получить диплом. Работа в кино вообще была самой желанной кормушкой для советских ''музыкописак'', едва ли не самый лёгкий способ обеспечить себе непыльное безбедное существование ''плюс'' известность. До сих пор помню дивный анекдот, случившийся после гос.экзамена по композиции. Мой драгоценный профессор ([[Владимир Цытович (Юр.Ханон. Лица)‏‎|Цытович]]) категорически настоял, чтобы «в довесок» к обязательной программе прозвучал и фрагмент из моей музыки к «Дням затмения». Ворча и морщась, я всё же подчинился (в конце концов, я не имел права мешать своему «спасителю», когда он говорил: «мне так будет легче достигнуть желаемого»). — После окончания заседания кафедры [[Владимир Цытович (Юр.Ханон. Лица)|Владимир Иванович]] вышел, как всегда, потирая руки и поздравил меня, что «всё кончилось»..., а затем, в качестве довеска ко всему, передал мне просьбу (именно так, просьбу!..) Александра Мнацаканяна, декана теоретико-композиторского факультета [[Tautos|ленинградской Ордена Ленина]] государственной {{comment|Консерватории|имени Римского-Корсакова, конечно}} и «по совместительству» ещё композитора. Он сказал буквально следующее, чем-то напомнившее мне анекдотический монолог из кинофильма «Здрасьте, я {{comment|Ваша тётя|...я старый солдат и не знаю слов любви..., начинался этот монолог}}!»: «...я сам старый киношник и ''понимаю толк'' в киномузыке. То что сочинил Юрий — это лихо сделано. Высший класс. Теперь его завалят заказами, я не сомневаюсь. Если у него будут какие-то фильмы, для которых он не захочет сочинять музыку, пускай он ''не забудет'' про меня...» — Даже самому не верится такое читать. Но увы..., честное слово, я ничего не выдумал: так всё {{comment|и было|и всякий раз, как бы дурно я не думал о людях, они умудрялись оказаться ещё дурнее и пошлее в своих обычных обычаях и банальных желаниях}}... ''«[[Что сказал Заратуштра, ос.68 (Юр.Ханон)|Also sprach]] Decanus»''. Уже тогда, категорически не собираясь продолжать карьеру кино’композитора и считая её глубоко {{comment|позорной|для себя..., добавлю неизвестно зачем}}, я воспринял слова ''несчастного'' Александра Дерениковича как отборную бытовую пошлятину. Подобный способ выстраивания жизни и отношений с людьми мне всегда казался клановым, трафаретным и, как следствие, по меньшей мере — [[Vomitus|рвотным]]. Само собой, за несколько месяцев, прошедших между выпуском из консерватории и сдачей фильма — ''ничего'' не изменилось. И моё решение больше не работать в кино (включая {{comment|Сокурова|и даже более того: начиная с него}}, разумеется) стало окончательным и бесповоротным. Тем более, что к нему добавилось ещё несколько обстоятельств, слегка выходящих за границы «[[Игра в Дни затмения (Юр.Ханон)|Дней затмения]]» и, как следствие, за границы этой страницы. А потому вынужден поскорее оборвать этот затянувшийся комментарий. ''— Dixi'', мадам.</ref></small></small> Держась отчего-то за левую скулу (будто болели зубы) и сокрушённо скуля ''про себя:'' «какая дрянь, какая дивная дрянь»..., — я кое-как проковылял мимо Сокурова, не сказав ни слова. К счастью, «Дни затмения» не были комедией. И мой унылый вид, как мне показалось, вполне мог сойти за катарсис по поводу несчастной судьбы троих кретинов, бесцельно бродивших взад-вперёд по съёмочной площадке туркменского города Красноводск.

&emsp;&emsp;А потому..., прошу прощения, ныне мне попросту приходится корчить из себя ханжу, откровенно принуждая себя воспоминать и говорить об этой крайне затемнённой вещи, не имевшей и не имеющей для меня — ни особого значения, ни знака. Ни особой ценности, ни цены. — Само собой, я разумею сейчас только предмет, обычно называемый «произведением искусства»..., но вовсе не тот ''ряд'' событий, людей и последствий, который, подобно [[Carre albi|<font color="#544333">с...нежному кому</font>]], прилип к нему со всех сторон и неминуемо последовал: во время и после работы над партитурой ''музыки к фильму''. — Только подумать..., только вдуматься: «музыки к фильму». Невероятно позорное слово...сочетание, ''после всего''.<small><small><ref name="Задним">''[[Эрик Сати|Эр.Сати]], [[Ханон, Юрий|Юр.Ханон]]''. «[[Воспоминания задним числом (Юр.Ханон)|Воспоминания задним числом]]» ([[Воспоминания задним числом, артефакты (Юр.Ханон)|яко’бы без]] {{comment|под’заголовка|первая книга обо всём, что оставалось умóлчанным}}). — Сан-Перебург: Центр Средней Музыки & [[Лики России (Юр.Ханон. Лица)|Лики России]], 2010 г. 682 стр.</ref>{{rp|645}}</small></small> — Будто вчера ({{comment|свеженькое|чтобы не сказать: «свежак»}}). Даже и не ожидал, что оно до сих пор ''так'' выглядит.<small><small><ref group="комм.">И в самом деле: видок у него..., неприглядный (мягко выражаясь). Изрядно потёртый (вторые руки), словно бы пожёванный и, в конечном счёте, конечно же, ''позорный''. Попросту говоря, он именно такой: ''по-зор-ный'' (по своему основному свойству, ''как'' у них принято). И точка. — Разумеется, как бы я ни старался (в тот раз), как бы ни лез вон из кожи, пытаясь прыгнуть выше (их) головы, но в любом раскладе эта служебная деятельность не подлежит никакому принципиальному улучшению. И как была ''«музыка к фильму»'' делом недостойным и сугубо {{comment|бытовым|человеческим}}, так и останется — на все ближайшие времена, покуда не отсохнет. Останется... — Разве только за одним ''исключением''... (которого в данном случае {{comment|не было|вернее сказать, почти не было}}). Но в таком случае она будет уже называться немного иначе. Не «музыка к фильму»... — Нет.</ref></small></small>
::В том месте, куда я ''так давно'' не возвращался...

&emsp;&emsp;Собственно, ''ровно в том'' и состоит моё здесь примерное ханжество...,<small><small><ref>«Сочинения ''Козьмы Пруткова»''. — Мосва: «Художественная литература», 1976 г. — стр.35 (Эпиграмма №I).</ref></small></small> объявленное строкою выше, что заставляю я себя (действуя исключительно по {{comment|решению|читай: по воле}}) подробно и якобы увлечённо <small>(от первого лица, будучи свидетелем и у...частником происходящего)</small> рассказывать о событиях, лицах и предметах, давным-давно превратившихся для меня в хлам, труху времени и [[Дым до небес (Юр.Ханон)|<font color="#544333">жидкий {{comment|дым|чтобы не сказал: кал}} прошлого</font>]] (как иной раз говорили бравые [[фумизм|<font color="#544333">господа-фумисты</font>]]). — Но тогда..., — продолжая цепочку рефлексий, — но в таком случае, если это в самом деле правда, возникает следующий вопрос: ради чего?.. ''Что'' заставляет этого автора, [[Анархист от музыки (Юр.Ханон)|<font color="#544333">анархиста от музыки</font>]] (если {{comment|верить|вечно врущим}} очевидцам) поднимать сегодня со дна собственной жизни эту пыль и хлам, раскрывать рот и всё-таки — говорить. Вопреки всему означенному выше отсутствию интереса, значения и ценности. — Странное дело...

&emsp;&emsp;Нет, не странное... <small>(возражу)</small>. Ничуть не странное. — Потому что..., хотя бы перелистав равнодушным пальцем страницы всей этой прошлой жизни, со всем холодным равнодушием констатации факта упираешься в одну простейшую вездесущую деталь: что всё ''ценнейшее'' и главное в их мире постоянно оказывалось где-то в дальнем углу, брошенное в небрежении. Но зато хлам, суета и дым мелкой жизни — они расхватывали и продолжают расхватывать как горячие пирожки ([[Дерьмо|<font color="#544333">с дерьмом</font>]]). Не обращая внимания ни на цвет, ни на запах..., ни даже [[Цвет и консистенция (Натур-философия натур)|<font color="#544333">на консистенцию</font>]]. — Такое вот удивительное несовпадение, которое напоследок..., [[Mysteria sinuosa|<font color="#544333">закрывая за собою дверь</font>]], мне пришло в голову взять в ладонь, разжать пальцы и — выложить..., просто выложить... перед их {{comment|лицом|если оно найдётся, конечно}}: вот-мол, нате, получите, ''[[Дорогой мой человек|<font color="#544333">дорогие мои</font>]]''...,<small><small><ref name="Екм">''[[Виктор Екимовский (Юр.Ханон. Лица)|В.А.Екимовский]]''. «Автомонография» <small>(издание второе)</small>. — Мосва: Музиздат, 2008 г., тираж 500 экз., 480 стр. — стр.359</ref></small></small> — вы ''этого'' хотели? Вы это жрали с утра до вечера? — Так ''и получите'' ещё раз..., ''его же'', в качестве [[Смерть или зло (Из музыки и обратно)|<font color="#544333">окончательного расчёта</font>]]. Напоследок... — Хорошее слово. Очень хорошее. Большое спасибо, [[Schumacher|<font color="#544333">Пётр Василич</font>]]...
::— Перед тем как окончательно умыть руки...
</div>
<center><blockquote style="width:699px;font:normal 1.0em 'Georgia',serif;color:#916E44;text-align:justify;-webkit-border-radius:5px;-moz-border-radius:5px;border-radius:5px;padding:15px;box-shadow:-1px 1px 3px 1px #82150D;-webkit-box-shadow:-1px 1px 3px 1px #82150D;-moz-box-shadow:-1px 1px 3px 1px #82150D;background:#B9A38B;">&emsp;&emsp;— Короля играет окружение..., так говорят. Да-да, именно так: [[Charles-Emmanuel de Savoie-Carignan|<font color="#7A6644">короля играет окружение</font>]], а король <small>(вот хитрец!)</small> ему только подыгрывает...<br>&emsp;&emsp;— Однако, если в один прекрасный момент окружение вместо короля [[Игра в Дни затмения (Юр.Ханон)|<font color="#7A6644">станет играть</font>]] ''ублюдка'' – оно будет вместо короля [[Бастард Тристана (Эрик Сати)|<font color="#7A6644">иметь ублюдка</font>]], а сам король окажется прямиком – ''там'', внизу, в выгребной яме.<br>&emsp;&emsp;— Как, вы не поняли, мадам? Что может быть проще? Если вместо короля его окружение сыграет в преступника – король окажется на эшафоте... Если вместо Ницше его окружение играет в неизвестного и сумасшедшего философа – оно имеет [[Ницше contra Ханон, артефакты (Юр.Ханон)|<font color="#7A6644">вместо Ницше</font>]] неизвестного сумасшедшего. И наконец, если вместо меня окружение играет моё чудесное ''отсутствие'' – идёт! – значит, оно получит моё чудесное Отсутствие...<br>&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;— ''[[Наша культура (Михаил Савояров)|<font color="#7A6644">Вот вам</font>]]'' ещё одна маленькая история со счастливым концом...<small><small><ref name="Contra">«[[Ницше contra Ханон (Юр.Ханон)|Ницше ''contra'' Ханон]]» <small>''или книга, [[Nietzsche (arte)|которая-ни-на-что-не-похожа]]''</small>. — Сан-Перебург: «Центр Средней Музыки», 2010 г.</ref>{{rp|679}}</small></small><hr><font style="float:right;font:normal 14px 'Times New Roman';color:#9A8060;">— ''[[Ницше contra Ханон (Юр.Ханон)|<font color="#836B44">Ханон ''contra'' Ницше</font>]], &emsp;«{{comment|Демонстрация|глава 555-х}}»</font><br></blockquote></center>
<div style="margin:8px 33px;font:normal 14px 'Verdana';color:#322311;">
&emsp;&emsp;— И разумеется, ничего ''даже близко'' похожего — там — не было и в помине... — Там..., имея в виду, те бесконечно унылые и <small>(почти)</small> беспросветные ''дни затмения'', всего лишь ещё один пример того ''времени и места'', в котором, как всегда, нашлось масса ''времени и места'' для обыкновенного [[Мусорная книга (Юр.Ханон)‏‎|<font color="#544333">мусора и хлама</font>]], но решительно ничего — для [[Три Экстремальные Симфонии, ос.60 (Юр.Ханон)|<font color="#544333">экстремального</font>]], [[Закрытый Реквием, ос.71 (Юр.Ханон)‏|<font color="#544333">закрытого</font>]] или (хотя бы) — [[Маленькая ночная музыка, ос.53 (Юр.Ханон)|<font color="#544333">внутреннего</font>]]. Как сейчас помню, насколько тяжкое впечатление произвела на меня «[[Публичные песни, ос.34 (Юр.Ханон)‏‎|<font color="#544333">публичная</font>]]» (почти ''эксгибиционистская'' по своей неприглядности) ''работа'' режиссёра в постоянном присутствии лиц чужих, посторонних и бесконечно банальных по своему уровню... Привыкший за всю свою предыдущую жизнь <small>(а тогда мне уже исполнилось двадцать два года!)</small> иметь дело «{{comment|a parte|читай: vis a vis}}» только с бумагой, наедине с бумагой — будь то партитура, повесть или картина — в полной свободе от чьего-либо неуместного присутствия, я был совершенно [[Confus|<font color="#544333">сконфужен</font>]] картиной такого, с позволения сказать, жалкого режиссёрского «творчества». Даже учитывая тот факт, что и там я оставался в полной мере (по)сторонним лицом: присутствовать на съёмках или при монтаже меня никто не обязывал, а сам я не имел к тому ни малейшего интереса, предпочитая «стопроцентную» работу без вечно инертного (резинового) человеческого материала: болванов и болванок. И всё равно, то немногое, что попадало мне пред глаза и уши, вид имело странный (почти страшный). Ну..., взять хотя бы ужасающую по наглядности немощь режиссёра, которую он демонстрировал при своих людишках, будучи совершенно неспособным придумать название для своего очередного шедевра. Рабочее название фильма (и сценария) почти весь съёмочный период в точности копировало повесть братьев Стругацких: «День затмения».<small><small><ref>''А.Стругацкий, Б.Стругацкий''. День затмения; Сталкер; Машина желания; Чародеи. — СПб.: Terra Fantastica, 2002 г. – стр.133-212.</ref></small></small> Тем не менее, режиссёр постоянно пребывал в мучениях от необходимости «придумать что-то своё»..., тем более что кинокартина была самым наглядным образом ''далека'' от первоисточника: определённо, заголовок нужно было менять. — Увы..., я вынужден признаться, что немощь «главного творца» всей этой истории, выставленная на обозрение <small>(не только)</small> съёмочной группы <small>(более напоминавшей мне {{comment|труппу|группу трупов}})</small> доставила мне массу неловкости, словно бы вынужденный присутствовать при добровольном стриптизе не слишком красивой дамы в возрасте...<small><small><ref group="комм.">Грешным делом, мне это напомнило ''ещё одну'' изрядно нелюбимую мною историю коммерческой войны двух балетных парижских конкурентов, увенчавшуюся очередным ''bon mot''. — Речь идёт о премьере «Болеро» [[Морис Равель (Эрик Сати. Лица)‏‎|Равеля]] в антрепризе Иды Рубинштейн, которая в гордом одиночестве исполнила под музыку танец семи покрывал, в конце концов, раздевшись до ''полного равеля''. Цинично и неприязненно наблюдавший за этим спектаклем [[Сергей Дягилев (Эрик Сати. Лица)‏‎|дядя-Серёжа (Дягилев)]] (кроме всего, совсем не любитель до женских прелестей, скажем это очень мягко), покуривая сигару и заложив ногу на ногу, по окончании выпустил [[Дым до небес (Юр.Ханон)|очередное кольцо дыма]], и со [[Пять гримас к Сну в летнюю ночь (Эрик Сати)|специфической гримасой]] подытожил увиденное: ''«она была голая и бездарная»''... — Что тут скажешь? Одно слово: засранец. Само собой, всё сказанное не имело к «Дням затмения» (и их автору) ни малейшего отношения.</ref></small></small> — ''«Не скрою, это причинило мне много страданий»'', — [[Три кандидатуры одного меня (Эрик Сати)|<font color="#544333">как ''не раз'' говорил</font>]] в подобных случаях [[Эрик Сати|<font color="#544333">драгоценный Эрик</font>]]...<small><small><ref name="Задним">''[[Эрик Сати|Эр.Сати]], [[Юрий Ханон|Юр.Ханон]]''. «[[Воспоминания задним числом (Юр.Ханон)|Воспоминания задним числом]]» ([[Воспоминания задним числом, артефакты (Юр.Ханон)|яко’бы без]] {{comment|под’заголовка|первая книга обо всём, что оставалось умóлчанным}}). – Сан-Перебург: Центр Средней Музыки & [[Лики России (Юр.Ханон. Лица)|Лики России]], 2010 г.</ref>{{rp|265-266}}</small></small> — И вот, волею случая (забежав в административную комнату на втором этаже) я стал свидетелем чудного торжества, когда мучительная проблема была решена <small>(уже после окончания съёмочного периода)</small> — при помощи множественного числа. Не ведаю, ''сам ли'' «творец» справился с ужасной задачей, но вид был примерно такой, словно бы ему в этом деле помогла ленфильмовская уборщица: лёгким движением швабры всего один ''стругацкий день'' после долгих мучений превратился сразу в несколько сокуровских ''дней затмения''. — Длинных, тягостных, посреди вязкого полумрака (бес)сознания.
::— И в самом деле, это было ''очень похоже''... на правду. Случайную.
</div>
{| style="float:right;width:211px;padding:5px;margin:10px 0 10px 15px;background:#B9A38B;border:0px solid #68b3d8;-webkit-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-moz-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-webkit-border-radius:5px;-moz-border-radius:5px;border-radius:5px;"
|
{| style="width:200px;text-align:center;color:#916E44;font:normal 12px 'Georgia';background:#B9A38B;"
  |-
  | [[Файл:Mikhail Gorbatschev 1987.jpg|200px|link=Игра в Дни затмения (Юр.Ханон)|...несмотря на разгар «горбачёвской оттепели», картину на Ленфильме принимали трудно и нудно, толкаясь вокруг неё как в троллейбусе...]]
  |-
  | ещё [[Unitas|<font color="#7A6644">''затмение''</font>]]... <small><ref><font color="green">''Иллюстрация''</font> — последний генеральный секретарь ЦК КПСС, последний председатель президиума Верховного Совета [[Россия: средостение (Натур-философия натур)|Михаил Горбачёв]] на трибуне {{comment|мавзолея|то ли прощается, то ли напротив}}. Фото: вероятно, май 1987 года</ref></small>
|}
|}
<div style="margin:8px 33px;font:normal 14px 'Verdana';color:#322311;">
&emsp;&emsp;К слову сказать, «сценарий» этой комедии я увидел только тогда, когда «всё было кончено». Уже ''много после'' оркестровой записи музыки и завершённого монтажа, уже получив полное потрясение и одобрение ''мэтра'' перед услышанным и сделанным, уже примерно понимая соотношение между звуком и изображением в почти готовом фильме... И вот только тогда ради чистоты опыта (и несколько набравшись наглости) я поинтересовался у своего «начальника»: а не хотели бы он ''после всего'' подарить мне (на память) ещё и маленький сувенир... со своим [[Descriptions Automatiques|<font color="#544333">автоматическим автографом</font>]]?.. — Вяло удивившись, что композитор фильма (как оказалось) так ни разу и не видывал сценария, Сокуров для начала поинтересовался: ''«а как же Вы писали музыку?.., да ещё и какую!..»'' — и, получив трафаретный ответ (что мне для этого не нужно было никакого сценария, вполне достаточно было посмотреть на его лицо...), позвал (откуда-то из ящика стола) заместителя режиссёра, тот позвал директора картины, тот позвал свою ассистентку, а та, в свою очередь, позвала старшего помощника младшего дворника — и спустя неделю-другую некая неиспользованная брошюрка в партийно-хозяйственном переплёте перешла в мои руки. С дарственной надписью и анималистическим рисунком мэтра.
::— Кажется, эта надпись появилась всё же быстрее, чем название фильма...
::::— Хотя и не без сложностей...
&emsp;&emsp;Несмотря на разгар «горбачёвской оттепели» (1988 год), картину на Ленфильме принимали трудно и нудно, толкаясь вокруг неё как в троллейбусе. Впрочем, такой результат и был заранее запланирован: как один из ожидаемых и необходимых эффектов затмения (Сокурова всюду притесняли и это было необходимой частью программы). В детали и процесс я никак не вмешивался и не особо интересовался, но помню определённо, что едва ли не решающий голос ''«в пользу»'' затмения подал Алексей Герман ([[Трубачи Юрия Германа (Михаил Савояров)|<font color="#544333">сын Юрия</font>]], тогда он был «младшим», и только теперь сделался «{{comment|старшим|а затем и покойным}}»). Странный человек с неприятным, почти отталкивающим выражением на лице... Несколько раз я видел его издали, не имея ни малейшего желания сократить расстояние. Но единожды он подошёл ко мне сам... ради какого-то чудовищного краткого разговора, почти случайного и необязательного, однако полного каких-то подводных и подкожных знаков. Его слова, вполне простые и почти без умысла, я сразу воспринял как невероятно чёткий артефакт и лишнее подтверждение: насколько я — ''чужой'' посреди их клана..., равно как и любого другого. Наше пересечение случилось в {{comment|пятом корпусе|за номер не отвечаю, вполне мог и за памятовать, «за давностию лет», но здание это помню отлично}} Ленфильма ранней осенью 1988 года, — кажется, после закрытого просмотра кинофильма «Дней затмения», на котором присутствовала съёмочная группа и некоторые особо приглашённые лица, в частности — и он, Алексей Герман. Подойдя ко мне с каким-то рассеянно-усталым видом, он сказал: ''«...ведь Вы на картине композитор, верно...»'' — К сожалению, и тут меня подвело обыкновение разговаривать ''не как'' у них принято. И вечно-то я всё делал ''поперёк'' правил, рельсов, линеек, извилин, горла...,<small><small><ref>''Хуан Рамон Хименес'' «Испанцы трёх миров»: Избранная проза. Стихотворения. — Сан-Перебур: издательство Ивана Лимбаха, 2008 г.</ref></small></small> к тому же и интонация вечной внутренней фронды, постоянная для всех лет присутствия в застенках [[Tautos|<font color="#544333">ленинградской</font>]] [[Орден Слабости (Юр.Ханон)|<font color="#544333">Ордена Ленина</font>]] государственной консерватории имени [[Rimsky|<font color="#544333">Римского-Корсакова</font>]]...<br>
&emsp;&emsp;— Не решаюсь отрицать. Здесь все меня так называют... — Герман взглянул на меня с неприязнью и вялым интересом.<br>
&emsp;&emsp;— Вот как..., — протянул он, — а я хотел Вам сказать, что музыка в самом начале фильма оправдывает всё, что дальше, заставляя ждать: может быть, покажут ещё что-нибудь сто́ящее. Но нет...<br>
&emsp;&emsp;— Спасибо, — я наклонил голову, — это очень тонкое наблюдение. Я тоже ждал. Минут двадцать. А потом перестал...<br>
&emsp;&emsp;— Вы это серьёзно?.. — как будто удивился он, — Вам не понравился фильм, на котором Вы работали?<br>
&emsp;&emsp;— Какой фильм?.. — удивился я, — разве здесь был какой-то фильм?.. Я ничего не заметил, только затмение...<br>
&emsp;&emsp;— Странная искренность. И ''как же'' Вы собираетесь дальше тут работать, с такими-то взглядами?..<br>
&emsp;&emsp;— А никак..., не собираюсь, — равнодушно отрезал я.<br>
&emsp;&emsp;— Да..., это очень заметно, — подтвердил Герман...<small><small><ref group="комм.">Затем он сделал [[Шаг вперёд - два назад, ос.24 (Юр.Ханон)|шаг в сторону]], словно бы потеряв интерес к диалогу, но я остановил его маленьким и точным вопросом по поводу [[Дорогой мой человек|последнего «романа» его отца]], где изрядное место занимают строки из [[Трубачи (Михаил Савояров)|савояровских Трубачей]]. Впрочем, и здесь я не снискал особого успеха: заданный дважды, мой вопрос так и остался без разъяснения (возможно, Алексей Юрьевич даже и не понял: о чём я его спрашиваю). — Впрочем, я особо и не настаивал, отлично понимая: навряд ли ему известен... или интересен ответ. Тот ответ, который я в любой момент мог получить из первых рук: от ''[[Трубачи Юрия Германа (Михаил Савояров)|автора романа]]''. Его отца... И моего — тёзки... И ''получил'' его. В одном слове. ''Буквально'' в одном. (Тётка)... — Впрочем, этот предмет уже слишком далеко отстоял от «пней затмения».</ref></small></small>
</div>
{| style="float:right;width:244px;padding:5px;margin:10px 0 10px 15px;background:#B9A38B;border:0px solid #68b3d8;-webkit-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-moz-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-webkit-border-radius:5px;-moz-border-radius:5px;border-radius:5px;"
|
{| style="width:233px;text-align:center;color:#916E44;font:normal 12px 'Georgia';background:#B9A38B;"
  |-
  | [[Файл:Dni zatmenia Krsnvd-1987.jpg|233px|link=Любители и любовники (Из музыки и обратно)|...несмотря на очевидный «дуэт согласия», разговор не слишком-то клеился...]]
  |-
  | на съёмках [[Рука дающего (Натур-философия натур)|<font color="#7A6644">''затмения''</font>]]&emsp;<small>(авг.1987)...<ref><font color="green">''Иллюстрация''</font> — {{comment|Сокуров|режиссёр}}, {{comment|Юриздицкий|кинооператор}}, ассистент и {{comment|Ананишнов|«исполнитель» главной роли}} во время съёмок кинофильма «[[Jeu|Дни Затмения]]». — Красноводск (Туркмения), август 1987 г.</ref></small>
|}
|}
<div style="margin:8px 33px;font:normal 14px 'Verdana';color:#322311;">
&emsp;&emsp;Несмотря на очевидный «дуэт согласия» (в жанре двойного недовольства) по поводу «Дней затмения», разговор не слишком-то клеился: до того наглядно мы не ''{{comment|сочлись|вероятно, здесь опечатка..., или нет}}'' характерами: ''два бычка'' в одном {{comment|томате|читай: два типических альфа-самца повстречались в коридоре «Ленфильма»}}...

&emsp;&emsp;Мсье Герману-младшему (в точности как и {{comment|мне|Савоярову-младшему}}) картина в жанре {{comment|несуточного|возможно, здесь также опечатка (?) — «нешуточного»...}} «затмения» активно не понравилась: принуждённая и натянутая от начала до конца. Можно даже сказать, он вышел после просмотра изрядно раздражённым: во всяком случае, мне так показалось по результату беседы. И тем не менее, Герман поддержал Сокурова на «{{comment|худсовете|или как там это ещё у них называлось, не припомню...}}» из ''«политических соображений»'',<small><small><ref group="комм.">К слову сказать, в точности из таких же ''«политических соображений»'' не сделали ни малейших возражений к фильму и братья Стругацкие (и не сняли свои фамилии со сценария), несмотря на тот факт, что фильм им «очень кисло понравился», — а от их чахлого первоисточника (повесть «За миллиард лет до конца света») в конечной ленте, кажется, не осталось ''и тени'', в точности как во время убийственной августовской жары в Красноводске: Туркмения, брат. Родина {{comment|режиссёра|и ещё, к слову сказать, родина моего бывшего адвоката, Доврана Каракозова, спасшего Средний Дуэт от свинского глумления}}... — И здесь кроется одна из {{comment|пожизненных|отчасти, национальных}} черт Сокурова, который всегда умел удержаться в умеренной зоне противостояния (внутри клана..., и никогда не снаружи него), лавируя между разными интересами и возбуждая к себе максимально возможное сочувствие (но главное: содействие) из ''«политических соображений»''. С первого дня своего знакомства с ним, это его умение вызывало у меня вялую брезгливость и желание ''не прикасаться'' (сохранять дистанцию). По форме такое поведение можно было бы определить как широкое & опосредованное «интриганство», а по ''существу'' — как пожизненное присутствие в главном русле {{comment|Homo socialis|человека нормы}}, одновременно стараясь выдать себя за индивидуалиста, «протестанта» и даже изгоя: только ''там'', впрочем, где это может принести дивиденды.</ref></small></small> как он выразился. Для начала поддержал, но затем, спустя пару месяцев всё же высказал напрямую: ''что'' он думает на самом деле по поводу слоняющихся туда-сюда «неумелых мальчиков» и «затянутой скуки». Собственно, и я к тому времени тоже вполне обозначил своё отношение к сокуровской жвачке. — Более [[Ясен Пень (Натур-философия натур)|<font color="#544333">чем ясно</font>]]...<small><small><ref group="комм.">И не только словесно (обозначил), но и добавил, а затем и припечатал... средствами искусства. В первую очередь, своими «возмутительными» (по выражению Сокурова) «[[Публичные песни, ос.34 (Юр.Ханон)|Публичными песнями]]» на премьерных показах кинофильма в Москве (2-5 декабря 1988 года). И мало того, что они назывались «[[Музыка Собак (Юр.Ханон)|Музыка Собак]]» (в честь дней затмения), так ещё и среди упомянутых песен была одна, имевшая все черты гимнической мелодии времён Третьего Рейха <small>(включая директивное пение на немецком языке)</small>, которая так и называлась: «Его Дни Затмения» (триумфальная арка). — Пожалуй, трудно было бы изобразить издевательство более выпукло..., на общем [[Carre albi|мертвенно-бледном фоне]] (вне)очередного сокуровского шедевра. — Как мне видится со своего места, в конце 1980-х годов товарищ-режиссёр переживал настоящий «творческий кризис»..., чтобы не сказать [[Декаданс до декаданса (Этика в эстетике)|упадок]] (вместе со всей страной, вестимо) и мне попросту «повезло» попасть на две, пожалуй, самые провальные его ленты. Впрочем, точно судить об этом не берусь, потому что после смертельной скуки педерастически-вялых «Дней Затмения» и натужно-кладбищенской «Мадам Бовари» больше не видел ни одной его «картины», корзины и картонки. Короче говоря, «[[Jeu|игра в зрелище]]» мне очевидно не удалась. — Что поделаешь, [[Дважды два почти пять (Альфонс Алле)|дважды входить]] в эту [[Джудекка Венеции (Борис Йоффе)|дивную речку]] я заранее не собирался.<br><br><center>
<div style="width:99%;height:10px;background:#BAA792;-webkit-border-radius:3px; -moz-border-radius:3px; border-radius:3px;"></div>
</center><br></ref></small></small> Очевидным образом, солнце катилось куда-то вниз, к затмению, а дело — ''к финалу:'' уже второму (и последнему).

&emsp;&emsp;Пожалуй, на этом месте я и откланяюсь, ''так и не завершив'' толком свой (даже не начатый) труд..., под сходным названием и только набросав к нему несколько штрихов <small>(коричневой краской)</small>. Потому что не вижу в нём ни малейшего смысла. — По сути, сделавшие после 1988 года ([[One Step Forward, Two Back|<font color="#544333">шаг за шагом</font>]]) тот нищий мир, в котором на самом видном месте значится моё Прекрасное Отсутствие <small>(или пустое место, если угодно)</small>, эти ''дни затмения'' выполнили роль разделительной черты. От них... <small>(это я говорю)</small> ещё можно было пойти — [[Карманная Мистерия (Юр.Ханон)|<font color="#544333">туда или обратно</font>]]. После них... <small>(это я напоминаю)</small> ещё была возможность выбора или хотя бы — поворота. Однако всю эту возможность они использовали ровно на то, чтобы её ''упустить''.<small><small><ref name="Мусс-1">''[[Юрий Ханон|Юр.Ханон]]'', «[[Мусорная книга (Юр.Ханон)|Мусорная книга]]» <small>(том первый)</small>. — Сана-Перебу́ра: «Центр Средней Музыки», 2002 г.</ref>{{rp|388}}</small></small> И ''самым точным'' из них из них оказался он, ''мэтр'' дней затемнения, не сделавший ни одного ''необходимого'' шага. Только случайные. Вялые. Вредные. Наконец, [[Подлость (Натур-философия натур)‏‎|<font color="#544333">подлые</font>]], ''после всего''. Опять ''после всего''...<small><small><ref name="Задним"/>{{rp|649-652}}</small></small> — Небрежение — непонимание — неумение — неимение. Впрочем, ряд вполне произвольный..., в {{comment|смысле|по произволу}} его совершенно-[[Животное. Человек. Инвалид (Юр.Ханон)‏‎|<font color="#544333">животного</font>]] происхождения, разумеется. [[Убогие ноты в двух частях, ос.18 (Юр.Ханон)|<font color="#544333">Убогие ноты</font>]], [[Закрытый Реквием, ос.71 (Юр.Ханон)‏|<font color="#544333">Закрытый Реквием‏</font>]], [[Чёрные Аллеи (Юр.Ханон)|<font color="#544333">Чёрные Аллеи</font>]], [[Три Инвалида (Юр.Ханон)‏‎|<font color="#544333">Три Инвалида</font>‏‎]], [[Карманная Мистерия, ос.74 (Юр.Ханон)|<font color="#544333">Карманная Мистерия</font>]], точка... — Отныне и навсегда оставайтесь при своих упущенных <small>(не)</small>возможностях. Снимаю шляпу... и помахиваю белым платочком вослед отъезжающему поезду. В добрый путь. В последний путь, мои дорогие. Это всё для вас, всё для вас, всё только для вас...<small><small><ref name="Екм"/></small></small> — Как и весь этот мир, от подбородка до затылка...<br><br>
<font face="Georgia" size=4 color="#441909">
<center>— Так вóт они, значит, ''где''..., эти прекрасные, трижды прекрасные <br>&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;<big>''{{comment|дни затмения|и даже без тени «игры»...}}''</big>.</center>
:::Получите и распишитесь. 
:::::::::Теперь они — ''ваши'', в полной мере.
::::::::::::::::И — полной мерой..., ''затмения''...</font>
</div>
<br>
<div style="width:98%;margin:0 1%;height:10px;background:#C0A78C;-webkit-border-radius:3px; -moz-border-radius:3px; border-radius:3px;"></div>
<br>
<br clear="all"/>
|}
<br>
{| style="text-align:justify;font:normal 14px 'Arial'; border:0; -webkit-border-radius:7px; -moz-border-radius:7px; border-radius:7px; margin-top:1.2em; margin-bottom:2ex;padding:10px; background-color:#8F7255; width:100%; clear:both;" cellpadding="10" cellspacing="0"
| colspan="2" class="globegris" style="border:1px solid #CD1E00; background-color:#CDAD88; -webkit-border-radius:7px; -moz-border-radius:7px; border-radius:7px;"|

<center>
== <br><br><font face="Georgia" size=7 color="#CCB295">''A p p e n d i x''</font> ==
</center>
<font style="float:right;color:#957259;text-align:right;"><font face="Georgia"><small>Прошло сто лет. Сто лет прожито.&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;<br>Мой стол как стул. В нём всё закрыто...<small><ref name="Избран">''[[Savoyarov Mikhail|Мх.Савояров]], [[Savoyarov Yuri|Юр.Ханон]]''. «[[Избранное из бранного (Михаил Савояров)|Избранное Из’бранного]]» ''(худшее из лучшего)''. — Сан-Перебур: Центр Средней Музыки, 2017 г.</ref>{{rp|335}}</small><br>''( [[Savoyarov Mikhail|<font color="#885544">М.Н.Савояровъ</font>]] )''</small></font></font>
<br clear="all"/>
{| style="float:right;width:199px;padding:5px;margin:10px 0 10px 15px;background:#C1A27F;border:0px solid #68b3d8;-webkit-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-moz-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-webkit-border-radius:5px;-moz-border-radius:5px;border-radius:5px;"
|
{| style="width:188px;text-align:center;color:#916E44;font:normal 12px 'Georgia';background:#C1A27F;"
  |-
  | [[Файл:Yuri Khanon nobr191.jpg|188px|link=Беседа с психиатром в присутствии увеличенного изображения Скрябина (Юр.Ханон)|...сегодня уже прошли два года, в которые я принудил себя сделать усилие над собой...]]
  |-
  | [[Chanon|<font color="#7A6644">''Юр.Ханон''</font>]]&emsp;<small>(1991)...<ref><font color="green">''Иллюстрация''</font> — Копозитор и [[Canonic|каноник]] ''[[Ханон, Юрий|Юрий Ханон]]'' на {{comment|своём месте|всего лишь, начало фразы}} (на фоне ряда [[Приевшиеся жужжания, ос.2 (Юр.Ханон)|атрибутов жизни]] & {{comment|деятельности|как вместе, так и раздельно}}). — Сан-Перебур: ноябр 191 г., ''прт.''</ref></small>
|}
|}<br><br>
&emsp;<font face="Georgia" size=5 color="#351E03">'''''« {{comment|Закрывая двери|...узелок на память...}} »''' <br>&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;</font><small><font face="Georgia" size=3 color="#715222">( дважды из’лишнее объяснение )</font></small>''<br><br>
<div style="margin:12px 33px;font:normal 17px 'Arno Pro';color:#422606;">
<font style="float:left;color:#422606;font-size:666%;font-family:'Arno Pro';text-shadow:#82150D 0px 3px 4px;margin:15px 3px;padding:22px 2px 5px 5px;">И</font><br><big>так</big>, я открыл этот лист [[Мусорная книга (Юр.Ханон)‏‎|<font color="#392C1C">мусорной книги</font>]],<small><small><ref name="Мусс-1"/>{{rp|107}}</small></small> чтобы лишний раз констатировать неприглядный факт: сегодня ''уже'' прошло два года, в которые я принудил себя сделать усилие над собой и, приняв волевое решение, некоторое время ''вести'' внешнюю деятельность: равно служебную и [[Публичные песни, ос.34 (Юр.Ханон)|<font color="#392C1C">публичную</font>]]. Теперь, оборачиваясь назад, я вынужден <small>(тщательно соблюдая дубовую серьёзность лица)</small> сказать несколько слов о том, ''чтó'' было и ''чегó'' не было.
::— Довольно смелая постановка вопроса, не так ли?

&emsp;&emsp;И прежде всего, это был невиданный шаг навстречу людям. Мой шаг. Такой шаг, которого я никогда прежде не делал и никогда не стану делать впредь. Но ''почему же'' я заставил себя совершить этот шаг? Ради каких-таких ценностей? Или намерений? — Ответ по-детскому прост: да, это было сделано из {{comment|вредности|от слова «вред»}}..., чистой ''вредности''. Обычно люди называют подобное поведение «филантропией». И здесь я буду вынужден кое-что напомнить <small>(из собственной биографии)</small>. — Четвёртый курс консерватории. [[Savoyarov Yuri|<font color="#392C1C">Студент Ханин</font>]], уже [[Приевшиеся жужжания, ос.2 (Юр.Ханон)|<font color="#392C1C">единожды исключённый</font>]] и едва не исключённый во второй раз, пребывающий в полной обструкции к своему окружению из числа консерваторских консервов и музыкальной академии. Большинство профессоров и вся кафедра в целом настроена враждебно или неблагожелательно. Весь клан ощерился против ''чужого''. Слонимский, Тищенко, Белов, Арапов, Успенский <small>(список далеко не полный)</small> — активные злопыхатели, они постоянно нападают и не скрывают своего намерения делать это и впредь. Остальные — ведут себя в рамках неучастия или равнодушия. И только умеренная защита [[Владимир Цытович (Юр.Ханон. Лица)‏‎|<font color="#392C1C">и.о.профессора Владимира Цытовича</font>]] позволяет кое-как переходить с курса на курс. Таким образом, перспектива предельно ясна: ещё год, полтора, битва за диплом — и всё. Конец, баста. Покинув консерваторию — я остаюсь в полной изоляции. — Что же делать? Неужели — идти по истоптанному пути Гаврилы Чернышевского (или его жены Веры Павловны)?..<small><small><ref>''Н.Г.Чернышевский''. «Что делать?» (роман). — Мосва: Гослитиздат, 1954 г.</ref></small></small> Не хотелось бы думать.<br>

&emsp;&emsp;Само собой, я не собирался толкать локтями, втираться в доверие и всеми остальными трафаретными способами биться за своё место в музыкальном клане. Тем более, на этом затхлом и [[Убогие ноты в двух частях, ос.18 (Юр.Ханон)|<font color="#392C1C">убогом месте</font>]] меня никто не ждёт. А значит, пускай не надеются меня — выгнать. Я уйду сам, да ещё и хлопну дверью..., как следует. Но для этого нужно..., нужно о себе сначала заявить, в конце концов. Резко, определённо. И вот — появляется крайне неприятное и трудное решение: сделать ход лошадью..., так сказать, внезапный обманный манёвр. Или — объехать на кривой {{comment|козе|это уж как кому больше понравится}}...<br>

&emsp;&emsp;...Впервые я получил от Сокурова предложение написать музыку к кинофильму — в начале 1986 года, тогда это было ещё «Скорбное бесчувствие» <small>(под рабочим названием «Дом, где разбиваются сердца»)</small>. Моя {{comment|реакция|во всех смыслах этого слова}} была предельно краткой, резкой и ехидной: ''«Я?! В кино?! — да Вы меня, кажется, с кем-то перепутали, Александр Николаевич! Никогда я не давал согласия [[Ресторанные пьесы, ос.57 (Юр.Ханон)‏|<font color="#392C1C">работать официантом</font>]]!..»'' Аналогичной была моя реакция и на следующий раз (при случайной встрече с Сокуровым) примерно год спустя. И только в сентябре 1987 года я (как типичный оппортунист из балета «[[Шаг вперёд - два назад, ос.24 (Юр.Ханон)|<font color="#392C1C">Шаг вперёд – два назад</font>]]») резко поменял своё решение и сделал свой шаг назад. — Буквально за два дня, ощутив спинным мозгом всю безвыходность своей ситуации после окончания консерватории, я дал своё согласие на работу. Это был типичный компромисс — сближение по расчёту и только на один фильм. Для тех, кто не понял с первого разу, я повторю, — заранее и чётко ''только на один''. К сожалению, волею случая это оказался именно он, «День затмения» (тоже рабочее название тоже фильма). Хорошо помню своё двойственное состояние, когда решился: да, это будет шаг в сторону, я принимаю неверное внутреннее решение ради собственной внешней линии. Я сделаю большую и особенную работу, за которой последует нечто внезапное и превосходное, вроде яркого результата или неожиданного успеха. Это было состояние — перед прыжком..., перед прыжком пантеры, я хотел сказать, ([[Pantheres et hyenes|<font color="#392C1C">или гиены</font>]]). Без разницы.<br>
&emsp;&emsp;— Однако ''не всё'' так однозначно просто (у меня «просто» не бывает — ничего и никогда). Соглашаясь на работу, при первой же встрече с его Величеством Режиссёром я имел наглость выдвинуть ему ''три непременных условия'' для совместной работы и общения в ходе оной. Прямо в лицо сказал. Коротко и предельно чётко..., ''почти'' загибая пальцы (как пункты здесь). Вот они, практически дословно:
::1. я предлагаю ''не композитора'' на найме у режиссёра, а полномасштабное <small>(«партийное», как я выразился)</small> сотрудничество на один фильм;
::2. совместное и ''открытое решение'' всех вопросов обоюдного интереса, по крайней мере тех, которые касаются использования музыки:
::3. все проблемы и вопросы человеческого характера, возникающие по ходу работы, должны решаться немедленно и ''между собой'', исключая любых третьих лиц.

&emsp;&emsp;Выдвигая перечисленные условия, я сразу же добавил: понимаю, что это Утопия, попытка искусственно исключить [[Игра в Дни затмения (Юр.Ханон)|<font color="#392C1C">из игры</font>]] человеческую натуру и создать обстановку с минимальным количеством издержек. Однако такая схема работает безотказно при условии доброй воли ''обеих сторон'' и даёт возможность свободного и чистого сотрудничества без обычного хлама и осложнений. Послушав меня, Сокуров назвал три условия разумными, сказал, что согласен, спросил, когда мне нужно познакомиться со сценарием и попросил за недели две сделать для него ''«демонстрационную» запись''... Сценарий мне понадобится только как сувенир, читать его я не буду, – сказал я сразу. На {{comment|возникшее|словно из-под земли}} [[Тусклая жизнь, ос.54 (Юр.Ханон)|<font color="#392C1C">тусклое удивление</font>]] Сокурова ответил: ''«я буду писать музыку для Вас, а не для фильма»''.<br>

&emsp;&emsp;Просьба о «демонстративной» записи меня обескуражила ровно таким же образом, как и всякий раз теперь.<small><small><ref group="комм.">И в самом деле, стандартное требование предоставить «торговый образец», будь то музыка, живопись или проза, всякий раз приводит в оторопь, когда издатель, директор чего-либо или режиссёр хочет заранее удостовериться в «качестве» покупаемого товара, вне всякого контекста: ''с кем'' он, вообще-то, имеет дело и кто он, вообщем-то, сам. Помню свою крайнюю досаду, когда весьма ''ничтожный'' человек (сидящий одним местом в кресле главного редактора) запросил у меня сначала  [[Скрябин как лицо, обрывок (Юр.Ханон)‏‎|«демонстрационный» отрывок]] (причём, немалый) из будущей книги «[[Скрябин как лицо (Юр.Ханон)|Скрябин как лицо]]». Ценой моего потерянного времени и с трудом сдерживаемой брезгливости к этому человеческому материалу, он получил его, пустой торгаш. Качество текста его полностью «[[Удовлетворительные пьесы, ос.56 (Юр.Ханон)‏‎|удовлетворило]]» (он «разрешил» мне работать дальше и подписал договор). А книгу он затем так и не издал, типичный ''[[Ложь (Натур-философия натур)|врач]]'' своего дела... Примерно та же история была и с Сокуровым. Ничего не поняв из «демонстративной» записи (само собой, человеку без слуха и опыта такое было попросту недоступно), он был заранее разочарован в результате. Однако на оркестровой записи «испытал потрясение» от невиданной музыки. — Спрашивается, и зачем ему был нужен этот нудный отрывок? [[Хомология|Человек нормы]] всюду одинаков: пошляк, болван и торгаш [[Натур-философия натур|по природе]], дворняжка, не знающая субординации и уважения к чужому труду. И по сей день просьбы «показать, прислать, предоставить» приводят только ''к одному:'' [[Неизданное и сожжённое (Юр.Ханон)|не изданные книги]], не исполненная музыка, уничтоженные партитуры, ''мир скота'' живёт и побеждает. — Наконец, оставим. Попросту говоря, с той поры и до сего дня я считаю все подобные разговоры пустым трафаретным (рассеянным) хамством.</ref></small></small> Тем не менее, я понимал: таковы стандартные [[Игра в Дни затмения (Юр.Ханон)|<font color="#392C1C">условия игры</font>]] (или среды). Приняв решение ''единожды'' участвовать в их клановой деятельности, я заранее был вынужден под’чиниться. Пускай даже и понимая всю ''нелепость и абсурдность'' выдвигаемых условий. <br>
&emsp;&emsp;Само собой, история имела запланированно-жалкое продолжение... Судить об этом я мог очень легко: по прямой реакции и косвенным последствиям. Запись на бытовом магнитофоне, расстроенное домашнее пианино, вместо гулких позывов большого барабана — тупые удары кулаком по куску оргалита, приготовленного для живописи <small>(это была имитация ''основного'' симфонического номера под названием «Одна, отдельно взятая голова»)</small>. Понятно, что подобные ''«жалкие эффекты»'' не могли произвести должного впечатления на Сокурова: один только я заранее слышал, ''как'' это будет звучать и ''что'' за собою нести. Тем не менее, сдержав разочарование, режиссёр будущего затмения попросил меня написать пять номеров. Один большой (на 10-15 минут) и четыре маленьких, один из которых будет — непременно с аккордеоном, в этаком ''французском духе''.<small><small><ref group="комм.">''«О..., моя бедная Франция...»'' — как восклицал (не без ехидства) в таких случаях [[Alphonse Allais|герр-Альфонс]]. И правда: никаким «богатством» от сокуровских (музыкальных) пожеланий даже и не пахло. Они были тривиальны, стандартны и совершено плоски. — Впрочем, меня вся эта средне-туркменская (красноводская) низменность нисколько не касалась. С подростковых времён словно бы привыкший к недомыслию и непониманию, к которым решительно невозможно привыкнуть и стараясь попросту не обращать на них внимания... — Оставшись наедине с партитурной бумагой и карандашом, я попросту ''плевал'' на всю [[Подлинные дряблые прелюдии для собаки (Эрик Сати)‏‎|примерную дряблость]] и тупость ''начальной фазы'' этого затмения..., оставив в качестве «полезной» нагрузки только ''один, отдельно взятый'' «французский аккордеон» (с о-де-колоном). — И в самом деле, разве ''это'' так уж трудно, [[Erik-Alfred-Leslie|мой дорогой Эрик]]?.. Несколько кнопок, шарманка, сурок и парочка [[Савояровы|мсье Савояровых]] ''вдогонку''. — Курьёзно сказать, но этот начальный трёхминутный номер для аккордеона, голоса и оркестра носил рабочее (техническое) название «Де-душа» (или ''феликс'' для оркестра). С названиями я там вообще не слишком церемонился: они не носили ни малейшей нагрузки для этих пьес одноразового использования. И само собой, я не только не имел в виду «[[Феликс, артефакты (Натур-философия натур)|''того'' Феликса]]», но даже и не подозревал о его существовании (существовании, [[Альфонс, которого не было (Юр.Ханон)|которого ещё не было]], с позволения сказать). И всё же, сов...падение было курьёзным..., как и всё на этом свете.</ref></small></small> О контракте, впрочем, не было даже и речи. Ни Сокуров, ни директор картины (Шлик), ни кто-либо другой даже и не произносили такого слова. И тем более, никакого договора со мной никто не заключал, но это меня и не слишком уязвило. В сущности, это был для меня вопрос второго эшелона... <small>(как я узнал впоследствии, сакраментальная бумага ''в принципе'' существовала, но до последнего момента в ней {{comment|стояла|указанная Сокуровым}} странная цифра «5 минут музыки»)</small>. Говоря в принципе, я по своей житейской «[[Невинный|<font color="#392C1C">невинности</font>]]» даже и не знал: ''когда'' и ''кто'' должен предлагать мне совершить те или иные официальные действия. — Нет, значит, нет... Однако не всё было так просто. Сразу же после появления моего имени во внутренних бумагах кинокартины, меня вызвали к «музыкальному руководителю» Ленфильма (партийно-хозяйственному) и там кое-как допросили,<small><small><ref group="комм.">Чтобы не возводить напраслину, сразу скажу: «допрос» был недовольным, ворчливым, но не слишком строгим. Видимо, никаких «указаний» на мой счёт не приходило (или их попросту ''не запросили'' по вялости нрава), а время было уже [[Дряблые прелюдии для собаки (Эрик Сати)‏|дряблое]], горбачёвское, когда иной бюрократ вполне мог «[[Лобзанья пантер и гиен (Юр.Ханон)|не рвать когти]]», если ему о том не спустят [[Россия: средостение (Натур-философия натур)|особого распоряжения]].</ref></small></small> ''почему это'' у нас какие-то студенты получают государственный заказ на музыку, когда в городе полным-полно «настоящих» композиторов?.. — По просьбе Сокурова я отвечал не слишком дерзко, но в целом <small>(как всегда)</small> продемонстрировал неуважение к существующей системе, пояснив пастозным голосом, что не являюсь «каким-то студентом» и, в принципе, не был им никогда, каковое суждение, кстати говоря, мне ''не раз'' удостоверяли те самые «настоящие» композиторы, которых «в городе полным-полно».
</div>
{| style="float:right;width:277px;padding:5px;margin:10px 0 10px 15px;background:#C1A27F;border:0px solid #68b3d8;-webkit-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-moz-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-webkit-border-radius:5px;-moz-border-radius:5px;border-radius:5px;"
|
{| style="width:266px;text-align:center;color:#916E44;font:normal 12px 'Georgia';background:#C1A27F;"
  |-
  | [[Файл:Dni zatmenia Khanon-1987.jpg|266px|link=Траурный марш памяти великого глухого (Альфонс Алле)|...Количество музыки, написанной «студентом» за летний месяц работы, пока шли съёмки в Туркмении, составило примерно 40 минут...]]
  |-
  | на съёмках [[Столица Савойской Империи (Савояровы)|<font color="#7A6644">''фильма''</font>]]&emsp;<small>(лето 1987)...<ref><font color="green">''Иллюстрация''</font> — {{comment|Сокуров|режиссёр}}, {{comment|Ананишнов|«исполнитель» главной роли}} и {{comment|Юриздицкий|кинооператор}} во время съёмок кинофильма «Дни Затмения». — Красноводск (Туркмения), август 1987 г.</ref></small>
|}
|}
<div style="margin:12px 33px;font:normal 17px 'Arno Pro';color:#422606;">
::— На том и расстались..., без травматических последствий.
&emsp;&emsp;Количество музыки, написанной «студентом» <small>(за летний месяц работы, пока шли съёмки в Туркмении)</small> составило примерно 40 минут,<small><small><ref group="комм.">Обстановочка для работы, впрочем, была не лучшая. Наступал пятый курс (выпускной). — Нарастала агрессивная тупость вокруг дрянного диплома (который, к слову сказать, я писал не только для себя). Болезнь. [[Vomitus|Рвота]] от человеческого материала... — в общем, всё как всегда. Дальнейшие анонсы излишни.</ref></small></small> немного больше того, о чём просил меня «заказчик.» Читка и запись состоялась в декабре, начало зимы, крайне неприятная погода. И всё остальное — тоже неприятное. Ещё во время оркестровой записи, ''до'' наложения {{comment|голосов|вокальных партий, я хочу сказать}} — явственно читалось, что мой заказчик (имея в виду Сокурова) не просто ''потрясён'' результатом, но и ошеломлён своим непониманием: ''как'' это получилось, ''как'' он это просмотрел и ещё: ''как'' это сделано!.. Попросту говоря, он никак не ожидал, что итог моей работы произведёт на него столь ''прямое {{comment|действие|Action directe}}''. Не долго думая, он сразу объявил меня — «гением», и в течение ''почти года'' тихим проникновенным голосом сообщал об этом всем вокруг <small>(однако, кроме меня)</small>, а иногда даже — в моём присутствии, словно бы надеясь, что я плохо слышу. И в самом деле, я на его слова никак не реагировал, считая их благоглупостями и болтовнёй. Единственное, что в этом было приятно: «заказчик доволен результатом»..., а значит, я мог быть спокоен на счёт своей работы: первой и последней, как было решено. Мой план и предварительный расчёт, как казалось, ''удался''. С другой стороны, сокуровский ''пастельно-пастозный тон'' казался мне неестественным (надуманным и литературным) и, как следствие, вызвал фронду, колкости и массу насмешек: внутренних и внешних.<small><small><ref group="комм.">Поначалу я просто посмеивался, глядя на манеру «мэтра и гения» держать себя каким-то «высоким интеллектуалом» (духовным и рафинированным), тем временем, внешне скрывая свои комплексы за подражанием Тарковскому (младшему, конечно). Этого своего кумира он копировал, временами, совсем курьёзно...</ref></small></small> С самого начала «совместной работы» прямого со’авторского контакта не получилось. И чем дальше, тем больше мне хотелось держать дистанцию от этого человека, от которого никак не удавалось получить прямого слова или ответа на вопрос. Всякий раз он уходил в сторону какой-то ''иноходью''..., боком-боком.<br>

&emsp;&emsp;Правда, сокуровское «по...трясение» моей музыкой затмения повлекло за собой один вполне конкретный результат. — Трудно было бы посчитать его дурным..., и тем не менее, ничего особенно хорошего мне в нём тоже не показалось. Уже после окончания всех записей и монтажа мне «неожиданно» предложили всё-таки подписать контракт ([[Воспоминания задним числом (Юр.Ханон)|<font color="#392C1C">задним числом</font>]]..., что за прелесть). — Правда, теперь в нём появилась некая «новая версия», составлявшая уже ''22 минуты музыки'' (по 60 рублей за минуту).<small><small><ref group="комм.">Честно говоря, увидев впервые перед глазами подобную бухгалтерию, я обнаружил себя совершенно [[Confus|оконфуженным]]... И мало того, что вообще «получать деньги за творчество» <small>(да ещё и сделанное по большому счёту)</small> мне было дико и постыдно, так ещё и наблюдать «их нравы» в столь чудовищном формализованном виде: «22 минуты музыки (по 60 рублей за минуту)». — Впервые в жизни открыв контракт в смешанных чувствах: стыд, любопытство, брезгливость... — ''после всего'' осталось только гадостное послевкусие. По всей видимости, их [[Норма, одноимённая опера, ос.65 (Юр.Ханон)|нормальный]] способ существовать для меня был чем-то вроде оскорбления. Хотелось вызвать обидчика на дуэль или уйти навсегда и больше не вернуться, забыть. — Что ''тому'' более стало причиной: [[Савояровы|савояровское происхождение]], наследственный [[Карл-Эммануил, принц Савойя-Кариньян (Михаил Савояров. Лица)|аристократизм]], интеллигентские комплексы, [[Хомистика|высокая инвалидность]] или жестокое нежелание жить по их правилам, опускаясь до мира дворников и дворняжек... Здесь и сейчас, на ''странице затмения'' — я намеренно не стану обсуждать.
{| style="float:right;width:155px;padding:5px;margin:10px 0 10px 15px;background:#B6A28E;border:0px solid #68b3d8;-webkit-box-shadow:3px 4px 3px #876839;-moz-box-shadow:3px 4px 3px #876839;box-shadow:3px 4px 3px #876839;-webkit-border-radius:5px;-moz-border-radius:5px;border-radius:5px;"
|
{| style="width:144px;text-align:center;color:#916E44;font:normal 12px 'Georgia';background:#B9A38B;"
  |-
  | [[Файл:Tatiana Savoyarova The Soul of demokration (215).jpg|144px|link=Необязательное Зло (Натур-философия натур)|...после всего..., ещё одно запоздалое напоминание (тем, кто ещё умеет слышать)...]]
  |-
  | ''малое'' [[Татьяна Савоярова (Юр.Ханон. Лица)|<font color="#7A6644">напоминание</font>]]
|}
|}</ref></small></small> Само собой, я подписал договор не глядя и не читая (всё это сделал позже). Несмотря на презрительное отношение к товарно-денежным отношениям, мне сразу же бросилось в глаза очередное некрасивое несоответствие между ''словами и цифрами''. — Понятно, что никакой внутренней финансовой кухни Ленфильма (или Госфильма) я не знал, и никто не удосужился сказать мне ни единого слова. На мои вопросы и Сокуров, и все {{comment|прочие|обвислые}} члены его группы только пожимали плечами, и ''ни единого разу'' я не получил ни одного мало-мальски правдоподобного ответа, ''по какой же причине'' режиссёр заказал мне одно количество музыки, а в контракте поставили — другое. Причём, [[Минимализм до минимализма (Этика в эстетике)|<font color="#392C1C">лишний раз повторяю</font>]]: для меня речь шла ''не о деньгах'', никогда не о деньгах.<small><small><ref group="комм.">Тем более наглядный случай, что почти все деньги, полученные за работу на сокуровских картинах, я отдал своему другу детства ([[Duce|Станиславу Амшинскому]]), когда он решил ''начать {{comment|своё дело|несомненно, велiкое дело..., кооператив «Крейт» — оно тогда называлось...}}''. Он же, не долго думая, попросту положил их к себе в карман, а затем, при первом же случае, умножил всю сумму на «ноль», — наверное, ''так'' ему было удобнее жить дальше. Собственно, он и до сих пор продолжает в том же духе, ''скрываясь'' от меня уже третий десяток лет. Ничего не скажешь, снимаю свою несуществующую шляпу: настоящий мещанин, патентованный [[Подлость (Натур-философия натур)‏‎|петух]] своего маленького человеческого места... В последний раз я видел его в феврале 1996 года, могу даже сказать точнее (потому что [[Мусорная книга (Юр.Ханон)|оставил]] по этому ''бес''...прецедентному поводу отдельную запись), было это 15 числа: <font face="Arno Pro" size=3 color="#422606">«...Днём ко мне зашёл мрачный {{comment|Троцкий|такое я дал ему прозвище с подростковых времён}} с остекленевшими глазами и рассказал, (вот удивительно!) что ему ''не очень'' нравится чувствовать себя свиньёю, а потому ''(sic!)'' он постарается потихоньку вернуть свои долги...»</font> — конечно, мне было очень приятно услышать подобное признание от «единственного друга» (после семи лет глухого молчания)... Но если судить по ''результату'', — похоже, с той поры он втянулся [[Свинья (Натур-философия натур)|в свой образ]] (который ему прежде не очень нравился), и сжился с ним [[Malum libitum|до конца своей биографии]]. С тех пор больше никаких принципиально ''[[Tautos|новых новостей]]'' от него не поступало, равно как не появлялся ''и {{comment|он сам|десятилетиями скрываясь от меня как зимний кролик}}''..., из вековых недр [[Необязательное Зло (Натур-философия натур)|человеческой пре’исподней]]...</ref></small></small> С таким же успехом они могли поставить в договоре «40 минут по 30 рублей», и никаких вопросов у меня бы не возникло.<small><small><ref group="комм.">Грешным делом, этот случай со столкновением «гонора и гонорара» мне чем-то неуловимым напомнил..., кого бы вы думали?.. Конечно, [[Эрик Сати (цитатник)|Эрика Сати]]. Не сразу, конечно (напомнил)..., но только ''три десятка'' лет спустя (рукава, штаны, три шкуры), когда я работал над книгой «[[Воспоминания задним числом, артефакты (Юр.Ханон)|Воспоминания задним числом]]». И вот тогда-то я наткнулся на одно подловатое {{comment|письмецо|от 14 октября 1922 года}} некоего засранца по имени [[Жан Кокто (Эрик Сати. Лица)‏‎|Жан Кокто]] (в адрес такого же <...> [[Сергей Дягилев (Эрик Сати. Лица)‏‎|Сержа Дягилева]]), где прекрасный соавтор «[[Парад (Эрик Сати)|Парада]]» издевается свысока (как ему кажется) над глупыми причудами [[Аркёй (Эрик Сати)|аркёйского]] мэтра и одновременно даёт советы, как с ним полегче обойтись: «...теперь [[Эрик Сати (Лица)|с Сати]] невероятно трудно управляться, так что я выжидаю удобную минуту. Это может произойти за столом или утром <...> Ты заплатишь ему аванс, и [[Jeu|игра]] будет сыграна. Сати чувствителен ''только к деньгам'', с одной только поправкой: для него {{comment|4 су|три копейки}} примерно то же, что и 4000 франков. Так что если с ним всерьёз говорить о {{comment|5 франках|...здесь Кокто употребил жаргонное слово «thune», типа: «пятак»}}, он ''и на то'' согласится. Я тебя прошу хранить это письмо в дальнем {{comment|кармане|интриган чортов, просит Дягилева объехать Сати на кривой козе, да ещё и оставить этот совет «a parte»...}}...» — Пожалуй, всё сказанное в письме можно отнести и ко мне..., разве только с двумя маленькими поправками. Первая: в отличие [[Эрик Сати. Список сочинений почти полный|от Сати]], я ''вообще'' не в состоянии обсуждать деньги/грязь, будь то пятак или алтын. Это пожизненное клеймо..., как угодно, можно сказать: [[Charles-Emmanuel de Savoie-Carignan|наследственного аристократизма]], брезгливости или тяжёлых [[Три Инвалида (Юр.Ханон)|личных комплексов]]... — И ещё одна мелочь, о которой умолчал Кокто (по своей поверхностной глупости)... Так называемые деньги, чаще всего выражая отношения между людьми, остаются только наклейкой, ''внешним зна́ком''. А потому через них (при любой сумме и валюте) очень легко проявляется личное отношение. Именно ''к этому'' внутреннему эквиваленту и был так чувствителен Эрик. Пожалуй, любые четыре су или десять копеек запросто могли бы сойти (и сходили) за настоящую сумму..., но только при очень чистых отношениях. Правда, в таком случае, это был — {{comment|кредит|«кредит доверия», с позволения сказать...}}. За который ''мы оба'' (равно и я, и Эрик) спрашивали очень строго. — Или не спрашивали ''совсем''.</ref></small></small> Это было чистое раздражение на небрежение, несоответствие [[Ложь (Натур-философия натур)‏‎|<font color="#392C1C">и обман</font>]], не более того. Никогда я не желал знать их пакостных обычаев, и ни разу не подписывался под оскорбительным обязательством исполнять ритуалы двойного счёта...<small><small><ref group="комм.">— Отлично понимаю, что при всей чёткости линии моего поведения (слово и дело!) & прозрачности задаваемых вопросов, мой характер мог показаться (и казался) «местным» обитателям весьма странным и диким. Раз и навсегда я оказался чужим в этом насквозь клановом мире, где десятки лет естественным и традиционным способом обращения оставалось небрежение, невнимание, неаккуратность, необязательность, где всякий должен был исполнять пожелания начальника (благодетеля и работодателя), но никто не отвечал за свои слова. — Помню своё состояние между брезгливостью [[Vomitus|и рвотой]], однажды слйчайно оказавшись в прокуренном ленфильмовском буфете..., кажется, ''даже от стен'' там веяло делами, делишками и отношениями, которые решались здесь..., между ''своими'' в стае, «по-хорошему». Деньги-товар-деньги. Положение-имя-положение. Всё что я произнёс тогда самому себе: в первый и последний раз..., ''«никогда более»''. — Единожды появившись в этом мире, я покинул его, не задерживаясь: с чувством яркого облегчения. Не думаю, что я был ''[[Хомистика|первым таким]]'' (высоким [[Три Инвалида (Юр.Ханон)|инвалидом]]) в этих стенах. Но, пожалуй, единственным за последние годы, который дерзнул не просто уйти (или быть выгнанным), но ещё и (не)благодарно [[Закрывая двери|хлопнуть дверью]]... напоследок.</ref></small></small><br>

&emsp;&emsp;Монтажом музыкальных эпизодов «Дней затмения» Сокуров занимался сам <small>(что было явным нарушением пунктов 1 и 2 нашего устного соглашения чести)</small>, ни разу не поставив меня в известность, и только ''с прологом'' (первыми минутами фильма) у него вышла кое-какая заминка: пресловутая мелодия аккордеона длилась {{comment|от силы|имея в виду именно мелодию (весь номер целиком продолжался около трёх минут)}} ''полторы-две минуты'', а ему (по длине сцены) нужно было — пять. Только тогда он позвонил и попросил меня поучаствовать в процессе: склеить начало кинокартины. Сразу же я пришёл и смонтировал (это происходило втроём: со звукорежиссёром и монтажницей) весь ''пролог'', стараясь расставлять музыкальные стыки и акценты по принципам своего метода «резонансного монтажа». — К сожалению, Сокурова в тот день на студии вообще не было. Соавторства опять не получилось...<br>

&emsp;&emsp;Печально признаваться в который раз, но ''наш'' фильм оказался откровенно неудачным и более того: тягомотным. Для меня же (личный, [[Внутренние песни, ос.30 (Юр.Ханон)|<font color="#392C1C">внутренний</font>]]) приговор был однозначен: провал. На ''сдаче'' картины <small>(кажется, это было весной {{comment|1988 года|даты я легко могу спутать: попросту, не проверял их за незначимостью вопроса}})</small> я почти не смог вытерпеть обнажённой бестолковости и бездарщины происходящего на экране, и большую часть времени провёл сидя на полу, потихоньку скуля под креслами. Расплатой стала — ужасающая головная боль, разумеется. Не хотелось принимать случившееся всерьёз, но поначалу вид был ''таков'', будто я зря принуждал себя работать в кино, потому что окончательный результат получился — почти [[Убогие ноты в двух частях, ос.18 (Юр.Ханон)|<font color="#392C1C">идеально убогим</font>]], ''хоть брось''... — Но так или иначе, я испытал облегчение: на этом пункте можно было поставить жирную точку. ''Actum est:'' дело было сделано ''(тот <u>один</u> фильм, на который я себя принуждал, закончился)'' —
</div>
{| style="float:right;width:277px;padding:5px;margin:10px 0 10px 15px;background:#C1A27F;border:0px solid #68b3d8;-webkit-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-moz-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-webkit-border-radius:5px;-moz-border-radius:5px;border-radius:5px;"
|
{| style="width:266px;text-align:center;color:#916E44;font:normal 12px 'Georgia';background:#C1A27F;"
  |-
  | [[Файл:Dni zatmenia scenarium Sokurov-1987.jpg|266px|link=Приевшиеся жужжания, ос.2 (Юр.Ханон)|...«сценарий» этой комедии я увидел только тогда, когда «всё было кончено». Уже после оркестровой записи музыки и завершённого монтажа, уже получив полное потрясение и одобрение мэтра перед услышанным и сделанным, уже примерно понимая соотношение между звуком и изображением в почти готовом фильме...]]
  |-
  | титульный лист [[Толстая новинка (Юр.Ханон)|<font color="#7A6644">''сценария''</font>]]&emsp;<small>(1987)...<ref><font color="green">''Иллюстрация''</font> — Титульный лист сценария кинофильма «Дни Затмения» с дарственной надписью и «рисунком» Сокурова. — Ленинград, Ленфильм, 1987 г.</ref></small>
|}
|}
<div style="margin:12px 33px;font:normal 17px 'Arno Pro';color:#422606;">
::и впредь ''больше не нужно'' было возвращаться к постылой работе в кино...
&emsp;&emsp;Тем временем, ко мне приближался мерзостный диплом со всеми сопутствующими обязанностями, а к нему в комплекте и прочая мишура по окончанию постылой консерватории. И вдруг, словно в довесок ко всему — ещё одна крайне неприятная «новость»..., ничем не легче воскресения [[Смерть или смех (Из музыки и обратно)|<font color="#392C1C">из мёртвых</font>]]. Сокуров — который готовился к съёмкам «Мадам Бовари» — взял, да и безо всяких «лишних» вопросов — ''прислал мне'' новый {{comment|сценарий|нет..., совсем не тот, который на иллюстрации сбоку...}}. Вид это имело — почти [[Тошнота (Натур-философия натур)|<font color="#392C1C">тошнотный</font>]]: словно смесь [[Рвота (Натур-философия натур)|<font color="#392C1C">рвотного</font>]] со снотворным. Полагая себя обескураженным и почти оскорблённым (мы же с ним с самого начала ''строго'' уговорились — <u>только</u> на один фильм!..),<small><small><ref group="комм.">Каюс... (Юлий Цезарь), но сколько бы лет ни проходило, я остаюсь неисправим. Любой договор чести, любое данное слово считаю обязательным к исполнению. И каждое новое проявление обычного для людей рассеянного [[Свинья (Натур-философия натур)‏‎|свинства]] принимаю как впервые: остро и болезненно. Словно сто тридцать второе китайское предупреждение, ''никогда'' оно не станет последним и ничего не переменит в человеческой механике отношений. — И знали бы они, типовые клановые ублюдки, ''[[Чёрные Аллеи, артефакты (Юр.Ханон)|на что́]]'' они себя обрекли, в конечном счёте, при посредстве элементарного неумения исполнять свои обещания и соблюдать соответствие слова и дела. Полиция, тюрьмы, агенты, сексоты, судьи, адвокаты, нотариусы, прокуроры, армии, чиновники, надзиратели, охранники, депутаты... (список «полных» как всегда неполон), всю эту свору паразитов им приходится тащить на своих загривкам исключительно по одной причине: [[хомология|тотального неприсутствия]] при факте собственной жизни.</ref></small></small> в крайнем волнении я позвонил ему и напомнил, что с самого начала соглашался только — на одну работу, а потому полагаю себя свободным от каких бы то ни было обязательств. Так что я прошу прощения, но писать музыку к следующей картине не стану. — Словно бы ''впервые'' услышав о нашем уговоре, Сокуров, не скрывая своего удивления,<small><small><ref group="комм.">Именно что!..., «удивления». Словно бы мы с ним ни о чём не договаривались. Или договаривался я один, а его в тот момент ''(между нами)'' не было в том месте. Или был, но спал, к примеру, находился в ''бессознательном'' состоянии или был пьян до изумления. Короче говоря, пребывал в статусе недееспособности, когда не только не могут отвечать за свои слова, но даже и не помнят: ''о чём'' там была речь. Всякий раз меня поражает это дерзкое (почти наглое) неприсутствие человека при факте собственной жизни: полностью лишённый сознания и способности (желания) контролировать свои слова и поступки, он ''только так'' может себя почувствовать хозяином положения. — Пожалуй, здесь я только могу лишний раз [[Minimalisme|повторить]] свой окончательный приговор, вынесенный на границе [[Чёрные Аллеи (Юр.Ханон)|чёрных аллей]]: ▀▀▀ ▀▀ ▀▀▀▀▀▀▀▀, ▀▀▀.</ref></small></small> попросил меня не отказываться сразу, а зайти к нему в съёмочную группу для важного разговора <small>(это был маленький замурзанный кабинет на втором этаже третьей студии, где я любил бывать один, изредка)</small>.
::Спустя несколько дней — искомый разговор всё же состоялся.

&emsp;&emsp;Со всеми необходимыми реверансами, разговаривая каким-то канцелярским языком, Сокуров сказал мне <small>(впервые прямо в лицо)</small>, до какой степени впечатлён результатом работы на «Днях затмения», и что никак не ожидал найти в моём лице столь замечательного соавтора. Довольно ехидно я сразу поинтересовался у него: ''зачем же он'' тогда столь настойчиво просил меня о сотрудничестве, если ''«не ожидал такого результата»''. Ничего вразумительного Сокуров, конечно, не ответил, — но зато, упрямо продолжив заранее заготовленную речь, напомнил мне о голубой творческой мечте своей жизни: создать ''«фильм непрерывного музыкального развития»''. И вот теперь, когда это, (благодаря мне!) наконец, стало возможным — вдруг такой крах! — как в страшном сне..., я ''отказываюсь'' от дальнейшей работы и буквально выбиваю у него почву из-под {{comment|ног|или стул из-под другого места...}}. Проще говоря, он просил (очень просил!) меня написать (ни много, ни мало!) почти [[Из музыки и обратно|<font color="#392C1C">два часа музыки</font>]] (количество запредельное..., для тех, кто понимает!) для «Мадам Бовари». По существу говоря, Сокуров поставил меня перед живодёрским выбором, сыграв обычную историю детского {{comment|шантажа|или, точнее говоря, проверки на вшивость}}: «где твой кинжал? [[Vot|<font color="#392C1C">Вот</font>]] гpудь моя!..»<small><small><ref>''[[Даниил Хармс (Михаил Савояров. Лица)|Даниил Хармс]]''. «Горло бредит бритвою». — Рига: Глагол, 1991 г. — 240 с.</ref></small></small> Отказать в такой ситуации я счёл (бы) для себя попросту — {{comment|свинством|по сути, точно таким же, как и ставить меня в подобную ситуацию выбора}}. Хотя и согласиться так просто (с человеком, уже ''дважды'' нарушившим наш прежний уговор) я тоже не мог. А потому, прежде всего, я взял с него непременное обещание ''вернуться'' к прежним «трём условиям совместной работы» <small>(см.выше)</small>, а затем, с некоторыми условиями всё же — согласился, отдельно оговорив, что «всё-таки» это будет ''второй'' и ''последний'' фильм. Дальше — стоп машина!.. Пожалуйста, запомните это, — добавил я настойчивым голосом. — ''Не только у Вас'', Александр Николаевич, есть «голубая мечта», но и у меня (странно подумать!) имеется свой [[Canonic|<font color="#392C1C">канонический ряд</font>]] наращения [[Карманная Мистерия, ос.74 (Юр.Ханон)‏‎|<font color="#392C1C">доктрины</font>]], который я должен (обязан!) выполнить, по возможности, не отвлекаясь на всякую постороннюю ерунду (и так почти год был потерян на окончание консерватории и предыдущий фильм). Понятное дело, мои приоритеты никак не связаны с работой в кино..., и тем более — с какой-то «Мадам Бовари». Надеюсь, Вы понимаете, что это для меня очевидный «[[Шаг вперёд - два назад, ос.24 (Юр.Ханон)|<font color="#392C1C">шаг в сторону</font>]]», который я делаю ради только Вашей просьбы.
::И более ''ни ради чего''... 

&emsp;&emsp;Но всё же <small>(и это я повторяю особо)</small>, ''главное из моих условий'' состояло в прежних ''трёх пунктах'' построения со’авторских отношений. С максимальной определённостью я сказал Сокурову, что два часа музыки — это громадная работа, вообще ''мало для кого'' подъёмная (тем более что времени на всю работу оставалось — ''всего пять'' месяцев, включая мой диплом). Также я особо выделил для него тот факт, что вся эта гора музыки будет сделана — ''<u>лично</u>'' для него. Мне самому она не нужна, это принципиально ''служебная'' музыка, а потому — именно на него и ляжет вся тяжесть за принятое решение и результат совместной работы. Тем более, два часа оркестрового звука..., это небывалая, прецедентная задача — и для композитора, и для режиссёра. — Между прочим, отдельным пунктом я выделил некоторую нелогичность сокуровского предложения (насчёт пресловутой мечты «[[Синий квадрат (Альфонс Алле)‏|<font color="#392C1C">голубого цвета</font>]]»). Уж если он в самом деле хочет создать ''«фильм непрерывного музыкального развития»'', то был бы ему прямой ляд ''не к сценарию'' своему заказывать музыку (десяток служебных номеров), а напротив: взять цельную симфоническую партитуру и ''на неё'' поставить «монтажную симфонию». — Такой музыки на свете море!.., — заметил я, — но если Вы желаете в самом деле сделать нечто совместное, то у меня как раз сейчас в работе (хронически откладываемая из-за дипломов и затмений) «[[Симфония Собак, ос.35 (Юр.Ханон)‏‎|<font color="#392C1C">Симфония Собак</font>]]», полуторачасовая фреска, а следом за ней я собираюсь взяться за «[[Средняя Симфония, ос.40 (Юр.Ханон)|<font color="#392C1C">Среднюю Симфонию</font>]]», обе вещи кинематографичны до одури!..<small><small><ref group="комм.">Памятуя о нашем с Сокуровым разговоре, я даже решился на кое-какую затею, не вполне для себя обычную. Условным образом можно было бы назвать её: ''дважды тест''. Вполне справедливо предполагая, что вскорости у меня больше не будет доступа к оркестрам и потому забежав немного «вперёд себя», я попросту «приписал» к числу партитур «Мадам Бовари» — ещё и первую (основную) часть из «[[Средняя Симфония, ос.40 (Юр.Ханон)|Средней Симфонии]]» (фундамент, на которой держится вся [[Конструкция в искусстве (Ник.Семёнов)|её конструкция]]). Для меня это было своего рода про́бой ''средней музыки'' (до того момента ни разу не исполненной) на «среднее ухо» и, одновременно, «контрибуцией» (скажем проще, ''[[Heros|реваншем]]'' или компенсацией за дурную, бесценную & бесцельную работу на «того дядю»). С другой стороны, средний ''тест'' предлагался и «заказчику». Раз уж он сказал, что «вернётся к этому вопросу», пускай послушает кусок из того ''«непрерывного музыкального развития»'', причём, так сказать, ''вчистую'', не ведая, что перед ним находится тот самый предмет, которому суждено, вероятно, осуществить его «голубоватую мечту»... — Разыгравшаяся во время записи «среднего номера» сценка оказалась очень показательной и полной внутреннего смысла (очевидно, видимого только мне). С первых же звуков «[[Средняя Симфония, ос.40 (Юр.Ханон)|Средней симфонии]]» Сокуров совершенно переменился в лице (именно так, я прошу понимать мои слова буквально). Он насторожился, весь как-то напрягся, собрался и даже несколько раз выбежал в студию к дирижёру (дать ему указания к исполнению, чего никогда с ним не случалось: ни прежде, ни затем). Наконец, дослушав первый дубль записи до конца, он повернулся ко мне и сухо сказал: ''«это очень сильный номер»''. Не глядя на него, я ответил в сторону: ''«нет, это не номер»''..., и немного помолчав, добавил: ''«я Вам его не отдам»''. — ''В каком это смысле?''.., — даже с некоторым вызовом удивился Сокуров. — ''А в прямом..., не отдам. Сами увидите'', — такой он услышал ответ. А затем и в самом деле «увидел»... Но это всё произошло уже немного позже...</ref></small></small> — ''[[Vot|<font color="#392C1C">Вот где</font>]]'' было бы в самом деле ''«непрерывное музыкальное развитие»''. Слегка озадаченный, Сокуров сказал, что сейчас у него на столе «Мадам Бовари», которую он не представляет: как можно положить на [[Симфония Собак, ос.35 (Юр.Ханон)‏‎|<font color="#392C1C">''симфонию собак''</font>]], но сразу по окончании этого фильма он обязательно вернётся к нашему сегодняшнему разговору. — «То что Вы говорите, очень интересно, и как только появится ''возможность'', мы это с Вами сделаем»..., — закончил он, ''оставив'' меня наедине с будущей кошмарной работой на ниве своей «голубой мечты».
</div>
{| style="float:right;width:211px;padding:5px;margin:10px 0 10px 15px;background:#C1A27F;border:0px solid #68b3d8;-webkit-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-moz-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-webkit-border-radius:5px;-moz-border-radius:5px;border-radius:5px;"
|
{| style="width:199px;text-align:center;color:#916E44;font:normal 12px 'Georgia';background:#C1A27F;"
  |-
  | [[Файл:Dni zatmenia Krsnvds-1987.jpg|199px|link=Псо-чувствие (Эрик Сати)|...но сразу по окончании этого фильма он обязательно вернётся к нашему сегодняшнему разговору...]]
  |-
  | этот [[Родня (Пётр Шумахер)|<font color="#7A6644">''режиссёр''</font>]]&emsp;<small>(лето 1987)...<ref><font color="green">''Иллюстрация''</font> — А.Н.Сокуров во времена съёмок кинофильма «Дни Затмения». — Красноводск (Туркмения), август 1987 г.</ref></small>
|}
|}
<div style="margin:12px 33px;font:normal 17px 'Arno Pro';color:#422606;">
::Нужно ли и говорить, ''в каком'' восторге {{comment|я|заранее}} пребывал по этому поводу...

&emsp;&emsp;— Страшно произнесть, но к октябрю 1988 года опять «actum был est»: я ''практически'' завершил всю свою работу. Было написано почти два часа партитур для того «непрерывного музыкального развития», а возможно — даже больше.<small><small><ref group="комм.">''«...почти два часа партитур..., а возможно — даже больше»'' — дело здесь идёт о том, что ''реальное'' время звучания этого музыкального кирпича до сей поры неизвестно (а потому и указываю только «расчётное», сделанное по метроному). В результате вялого развития последних событий остатка года — больше половины «музыки [[Синий квадрат (Альфонс Алле)|голубой мечты]]», написанной для ''«фильма непрерывного музыкального развития»'' так и осталось ''не исполненной''. — Как говорил податель сего (ещё в подростковом возрасте): «голубые мечты» — они ''на то'' и голубые, чтобы никогда не становиться коричневыми. — Но увы, человеческий материал всё превозмогает.</ref></small></small> В ноябре на Ленфильме косяком пошли оркестровые читки и записи. Однако в этот момент во всей истории случилось две последние модуляции. Для начала 28 ноября 1988 года ''некстати'' подоспела первая церемония вручения ''«Евро-Оскара»'' (или «[[Феликс, артефакты (Натур-философия натур)|<font color="#392C1C">Феликса</font>]]») в Западном Берлине, где фильм «Дни Затмения» получил приз за лучшую музыку; а затем (спустя пару дней) — и концерты в время премьерных «Дней затмения» в Москве (1-5 декабря).<small><small><ref group="комм.">Разумеется, не сам я выдумал и устроил эти идиотические концерты (на премьере совершенно не радующего меня фильма). Об этом меня попросил кто?.., — да, вы правильно догадались. Тот же человек, который мечтал о «фильме непрерывного симфонического развития»..., и тем же пастозно-духовным тоном. Получив, впрочем, снова отказ мотивированный кошмарной усталостью (а было это, кажется, в середине сентября 1988 года, когда ещё не были закончены все партитуры для «Бовари»), просил снова. Затем подослал мне двух бешеных женщин из организации со странным названием «СоюзИнформКино» — и всё равно повторил свою просьбу. Раздосадованный (почти разъярённый) такой вопиющей неделикатностью, наконец, я согласился..., но предупредил, что программу буду определять сам, не потерплю никаких указаний, потому что делаю эти концерты — не только для него, но из-под палки. По правде сказать, ситуация была отвратная, и даже вспоминать её сейчас несносно. — Полубольной от нечеловеческой нагрузки и усталости, я держался из последних сил, тем временем, получая всё новые и новые «поручения». — Наконец, эта кошмарная непрекращающаяся нагрузка привела к тому, что спустя полгода, в конце зимы 1989 года я по-настоящему сорвался и заболел. По-настоящему... заболел. На ''три года''. С больницами, капельницами и прочей человеческой дребеденью. — Спасибо, «дядя-Саша»... Ещё раз спасибо, спустя тридцать лет.</ref></small></small> Там, уже совершенно независимо от Сокурова и его личных предпочтений, состоялись мои выступления «[[Музыка Собак (Юр.Ханон)‏‎|<font color="#392C1C">Музыка Собак</font>]]», прошедшие с небывалым для таких событий — скандальным резонансом. Зал громадного «{{comment|ДКЗВИ|Дворца Культуры Завода имени Ильича}}» под конец первого «собачьего концерта» буквально ''стоял на ушах''. Крики ''«браво, бис, кончай дурь, пошёл вон»'' — то заглушались оркестром, то заглушали оркестр.<small><small><ref>''Л.Ю.Юсипова''. «Мужики, стреляю на голос». — Мосва: «Спутник кинозрителя» №9 за 1989 г. — стр.16-17</ref></small></small> На сцене и в креслах творилось нечто невообразимое. Режиссёр был вне себя: он бегал за кулисами, схватившись за голову и говорил: «занавес, нужно дать занавес, это ужасно, такой крик, такой гвалт, нужно закончить концерт, закройте занавес, он не выстрадал такого успеха...»<small><small><ref group="комм.">Разумеется, находясь всё время концерта на сцене, я не видел этой душераздирающей сцены. Мне её передавали затем свидетели (в частности, менеджер премьеры и служащий ДК ЗВИ), возможно, слегка преувеличив для краски. Сам же я вовсе не воспринимал случившееся как «[[Фонфоризм (Михаил Савояров)‏‎|успех]]», почитая это слово пустым и суетным: из того мира, где жил (и до сих пор живёт) мой заказчик. Ни до какой [[Публичные песни, ос.34 (Юр.Ханон)|публики]], славы и прочего мусора мне решительно не было дела. — Больной, злой и усталый, я только хотел поскорее отделаться от четырёхдневной премьерной обузы, которую, кстати сказать, мне сам Сокуров и навязал. Точно так же, как и свою ''«голубую мадам Бовари»''. Говоря по существу, моя «[[Музыка Собак (Юр.Ханон)‏‎|Музыка Собак]]» стала окончательным актом раздражения и полной свободы от обязательств..., — в ответ на то систематическое небрежение и [[Ложь (Натур-философия натур)|обман]], который я имел от Сокурова в течение этих полутора лет ''затмения''.</ref></small></small> — Короче говоря, настроение и состояние было совершенно [[Деструкция в искусстве (Ник.Семёнов)‏‎|<font color="#392C1C">деструктивным</font>]]...
::— Конечно же, никакими ''днями затмения'' здесь даже не пахло...

&emsp;&emsp;Однако <small>(как показало последующее вскрытие)</small> ''хуже всего'' дело оказалось с «[[Феликс (Натур-философия натур)#Счастливый... раб|<font color="#392C1C">Феликсом</font>]]» <small>(или «Европейским Оскаром», как его сразу прозвали)</small>. Одним из членов жюри нового европейского кинофестиваля оказался {{comment|маститый|до состояния мастита... или мастифа}} (и сверх того, с изрядным гонором) франко-греческий композитор по имени Микис Теодоракис. Бог весть: зачем его вообще позвали в состав жюри..., видимо, в качестве статиста: ведь среди номинаций первой премии киноакадемики не предусмотрели для своего «брата» ровно ничего музыкального. Ситуация получилась забавная: мэтра пригласили, а выделить для него соответствующую номинацию (вотчину) «за лучшую музыку» — не удосужились. В результате произведённый эффект оказался зубодробительным. Фильм «Дни затмения» не получил ни одного приза в ''обычных'' номинациях, что (добавлю не без огорчения) было не слишком-то удивительно для столь кислой ленты. Однако пролог фильма произвёл на Теодоракиса слишком сильное впечатление, чтобы за него не уцепиться <small>(натянув одеяло на себя, вестимо)</small>. И он — порядком раздражённый — настоял на вручении мсье (или герру) «Юрию Ханину» ''специального приза'' за «лучшую музыку»,<small><small><ref group="комм.">Присутствие в титрах фильма пресловутого «Юрия Ханина» и, как следствие, то же самое во всех прочих привходящих документах — результат очередного небрежения (на сей раз кордебалета труппы Сокурова). Когда мне был задан вопрос: ''как'' меня указывать в титрах, я сразу сказал, чтобы там светился «[[Anarchiste de musique|Юрий Ханон]]». Однако вездесущие ассистенты (Бога) как всегда забыли, затеряли — и очередная [[Lapsus|мелочная ошибка]] увенчала всю эту историю какой-то «чужой» фамилией. В результате искомый «[[Chanon|Ханон]]» появился тремя годами позже — но уже в будуарах и кулуарах... Потому что [[Публичные песни, ос.34 (Юр.Ханон)|публичная]] деятельность к тому моменту почти утихла & утухла.</ref></small></small> а также потребовал, чтобы со следующего года музыкальная номинация вошла в число присуждаемых (иначе зачем его вообще сюда позвали)... Последнее, впрочем, было с лёгкостью проделано.<small><small><ref group="комм.">Между тем, ежегодная премия «лучшему композитору» прожила не слишком долго (для начала, всего четыре года). Пока Теодоракис приезжал «судить» и жаловать (а было это в 1989-1992 годах), премию присуждали, но затем, с «отбытием» старого грека, её упразднили на одиннадцать лет. — Сызнова её ввели только после полного «переформатирования» Евро-Оскара (в 2004 году) и с той поры она стала регулярной. Несмотря на всю несущественность этого комментария, я его оставляю здесь валяться так, словно бы в нём есть капля смысла.</ref></small></small> На прощание старик Микис (видимо, «в гроб сходя») благословил своею державною рукою «талантливого русского {{comment|композитора|с детства обожаю — подобные (дважды) жёваные тексты...}}»,<small><small><ref>''А.С.Пушкин''. «Евгений Онегин» (роман в стихах). — Полное собрание сочинений в 16 томах. — М.; Л.: издательство АН СССР, 1937—1959 гг. — том 6 (глава 8.II)</ref></small></small> попросив камрада-Сокурова передать мне «своё искреннее восхищение и пожелание [[Фонфоризм (Михаил Савояров)|<font color="#392C1C">наилучших успехов</font>]]».
</div>
{| style="float:right;width:188px;padding:5px;margin:10px 0 10px 15px;background:#C1A27F;border:0px solid #68b3d8;-webkit-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-moz-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-webkit-border-radius:5px;-moz-border-radius:5px;border-radius:5px;"
|
{| style="width:177px;text-align:center;color:#916E44;font:normal 12px 'Georgia';background:#C1A27F;"
  |-
  | [[Файл:Felix Europaischer Filmpreis no-188.jpg|177px|link=Феликс, артефакты (Натур-философия натур)|...И пресловутый «Феликс», и дебош «Музыки Собак»..., всё это возникло в условиях надвигающегося слома системы клановых отношений...]]
  |-
  | тот [[Феликс, артефакты (Натур-философия натур)|<font color="#7A6644">''Феликс''</font>]]&emsp;<small>(1988) <ref><font color="green">''Иллюстрация''</font> — Статуэтка премии «[[Феликс (Натур-философия натур)#Счастливый... раб|Феликс]]» (European Film Awards). — вручённая 26 ноября 1988 года в Западном Берлине на первой церемонии «[[Феликс, артефакты (Натур-философия натур)|Европейского Оскара]]». Yuri Khanon für die Beste Musik</ref></small>
|}
|}
<div style="margin:12px 33px;font:normal 17px 'Arno Pro';color:#422606;">
::— Как это ни прискорбно слышать, но Сокуров в самом деле ''передал'', не ослушался...<small><small><ref group="комм.">Толковать стандартное ехидство этой фразы как заблагорассудится я предоставляю всем желающим. Гарантия тому — моё невмешательство. Хотя... при всём роскошестве той ситуации, невероятно богатой завитушками, виньетками и загогулинами в стиле рококо..., толкований здесь может быть как минимум — [[Обои в кабинете префекта (Эрик Сати)|трое]] (не считая [[О музыкальном влиянии собак (Юр.Ханон)|собаки]]).</ref></small></small>

&emsp;&emsp;Не слишком ли много (дурных) совпадений случилось в ту недельку..., после 27 ноября 1988 года. Начиная от пресловутого «[[Феликс, артефакты (Натур-философия натур)|<font color="#392C1C">Феликса</font>]]», всё-таки выстрелившего ''вопреки всему''..., вопреки любому клановому сознанию или здравому смыслу, и кончая чудовищным дебошем «[[Музыка Собак (Юр.Ханон)|<font color="#392C1C">Музыки Собак</font>]]» — когда?.. И где?.. В Советском Союзе, посреди горбачёвской «перестройки», внутри промозглой декабрьской Москвы 1988 года... Казалось бы, фантастика.<small><small><ref group="комм.">Вовсе нет. Не фантастика. И не совпадения. — И пресловутый «[[Феликс, артефакты (Натур-философия натур)|Феликс]]», и невероятный дебош «[[Музыка Собак (Юр.Ханон)|Музыки Собак]]»..., всё это возникло в условиях надвигающегося слома советской системы, в свою очередь, породившего расшатывание всего цемента клановых отношений. Только это и позволило одинокому [[Анархист от музыки (Юр.Ханон)|анархисту-выскочке]] каким-то невероятным образом проскользнуть (причём, без мыла) сквозь проржавевшие зубчатые колёса системы. Год, другой, третий..., и уязвлённая клановая система ''снова'' начала восстанавливаться, тем более, что анархист ''закрыл за собой дверь'' и больше не делал попыток прорваться. — Прежде всего, потому, что не было того места..., куда прорываться. Но ещё и потому, что решение было принято — однократное. Всего на один День... затмения. — Заранее не рассчитанное на второй, третий или шестой (дни).</ref></small></small> Внезапные (хотя и недолгие) ''дни затмения'' социалистической реальности..., вернее говоря, прошлой системы плановых & клановых отношений.<br>

&emsp;&emsp;Какой-то удивительно расстроенный, [[Траурный марш памяти великого глухого (Альфонс Алле)|<font color="#392C1C">почти траурный</font>]] Сокуров вместе со страшненькой (примитивистской) статуэткой Евро-Оскара приехал в Москву в аккурат накануне премьеры (своего) фильма и (моих) концертов. Смертельно усталый и замотанный на репетициях, поначалу я вообще не придал значения статуэтке, ограничившись замечанием, что ''«киноприз — далеко не лучшая оценка для композитора»''. Признаюсь, до меня далеко не сразу дошло, что ''именно «ради неё»,'' как это ни постыдненько звучит, — именно ради этой уродистой бронзовой штуковины я и сделал тогда, чуть более года назад, над собой это [[Чёрт|<font color="#392C1C">дьявольское</font>]] усилие и ''единожды'' согласился на позорную для себя работу (ну и жалкий же результат!.., вполне под стать [[Тавтология (Натур-философия натур)|<font color="#392C1C">их такому же миру</font>]]...) И только реакция окружающих, выпучивавших глаза на «невероятный успех» мало-помалу заставила меня принять [[Jeu|<font color="#392C1C">условия игры</font>]]..., в их мелочные и суетные ''дни затмения''. — А спустя ещё один день, 1 декабря 1988 подоспел и первый (из четырёх) скандальный концерт «[[Музыка Собак (Юр.Ханон)|<font color="#392C1C">Музыки Собак</font>]]». Хорошо понимаю (да и тогда понимал, конечно), что сослужил Сокурову не слишком-то верную службу..., хотя и вполне ''заслуженную'' (им), после всего... Разумеется, ударная и эпатажная ''музыка собак'' была ''далеко не лучшим'' настроем публики перед премьерой [[Дряблые прелюдии для собаки (Эрик Сати)|<font color="#392C1C">придурковато-возвышенных</font>]] ''(высоко’духовных)'' [[Игра в Дни затмения (Юр.Ханон)|<font color="#392C1C">''Дней затмения''</font>]]. Какие-то возмутительные [[Пять мельчайших оргазмов, ос.29 (Юр.Ханон)|<font color="#392C1C">Мельчайшие оргазмы</font>]] <small>(и это в Советском Союзе!..)</small>, [[Публичные песни, ос.34 (Юр.Ханон)|<font color="#392C1C">Публичные песни</font>]], средние между абсурдом и пародией на заседание политбюро ЦК, [[Vomitus|<font color="#392C1C">рвотные песни</font>]], на сцене — [[Chanon|<font color="#392C1C">худой небритый автор</font>]] с авоськой и в драной курточке, время от времени прикрикивающий на публику, и даже хорошенько наподдавший под зад «дирижёру {{comment|Пукиреву|фамилия немного переделана..., на рвотный лад}}» за [[Убогие ноты в двух частях, ос.18 (Юр.Ханон)‏|<font color="#392C1C">неверно взятый темп</font>]]... Однако дела это уже нисколько не меняло: публика стояла на ушах, а у кого не было ушей, стояли на том, что было. На всякий случай [[Minimalisme|<font color="#392C1C">повторю</font>]], прекрасно понимая, что всё равно никто не станет читать этот тест полностью и внимательно... — Мне говорили, что Сокуров во время концерта нервно ходил за сценой и говорил: ''«Нужно срочно сократить концерт, дайте скорее занавес, это ужасно, [[Фонфоризм (Михаил Савояров)|<font color="#392C1C">такой успех</font>]], он не выстрадал этого успеха...»'' В общем, чушь собачья. Никогда не понимал и не желал понимать людей, живущих до такой степени всерьёз: здесь и сегодня, посреди мелкого корыта своей жизни... и полагающих это место [[Мировой дух|<font color="#392C1C">масштабом целой Вселенной</font>]] (с её днями затмения)...  — Что же касается до меня, то я вообще не видел и не желал знать никакого «[[Фонфоризм (Михаил Савояров)|<font color="#392C1C">успеха</font>]]», — ужасно уставший, я хотел поскорее доделать своё обещанное дело, закрыть все обязательства и как можно скорее пойти ''вон отсюда'', из этого суетного места, где нет ничего настоящего или хотя бы стоящего...<br>
&emsp;&emsp;— Ну и что из того, что [[Публичные песни, ос.34 (Юр.Ханон)|<font color="#392C1C">публика орёт</font>]],свистит, хлопает руками и топает ногами?.. — стало быть, ей так угодно: развлечение на час и не более того. Ваша жёваная «[[Фонфоризм (Михаил Савояров)|<font color="#392C1C">слава и успех</font>]]» тут вовсе ни причём..., к тому же, ''лично меня'' все их развлечения не слишком-то касаются. Разве только, если бы реакция на мой концерт была равнодушной или с обычной «академической скукой», мне это было бы тяжелее ''перенести'' это событие..., хотя бы с точки зрения душевных затрат.<small><small><ref group="комм.">Кстати сказать, это наша ''наследственная'' [[Савояровы|савояровская]] черта. И [[Михаил Савояров (Юр.Ханон. Лица)|Михаил Николаевич]] терпеть не мог, когда в публике царила тишина: любыми средствами добиваясь непосредственного ответа..., и не важно какого. Что [[Фонфоризм (Михаил Савояров)|фурор]], что скандал, что размахай — всё лучше, чем ''благостная скука'' или ''очередной концерт''.</ref></small></small> А так называемый «успех» — я не чувствовал за собой ровно так же, как не чувствую его ''и сегодня''. Не актёр, не певец и [[Из музыки и обратно|<font color="#392C1C">не музыкант</font>]] — ''здесь'', на сцене московского ДК ЗВИ я <small>(по определению)</small> был не на своём месте, а потому и ''не желал'' впредь к нему возвращаться...
</div>
{| style="float:right;width:155px;padding:5px;margin:10px 0 10px 15px;background:#C1A27F;border:0px solid #68b3d8;-webkit-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-moz-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-webkit-border-radius:5px;-moz-border-radius:5px;border-radius:5px;"
|
{| style="width:144px;text-align:center;color:#916E44;font:normal 11px 'Georgia';background:#C1A27F;"
  |-
  | [[Файл:Dni Zatmeniya premiere 1988.jpg|144px|link=Fumerie|...И пресловутый «Феликс», и дебош «Музыки Собак»..., всё это возникло в условиях надвигающегося слома системы клановых отношений...]]
  |-
  | билет на [[Орден Слабости (Юр.Ханон)|<font color="#7A6644">''премьеру''</font>]] <small><ref><font color="green">''Иллюстрация''</font> — Пригласительный билет на премьерные дни кинофильма «Дни Затмения» (Мосва, ДК ЗВИ, 1-10 декабря 1988 г.) со змеиной «емблемой» фильма (made in «СоюзИнформКино»).</ref></small>
|}
|}
<div style="margin:12px 33px;font:normal 17px 'Arno Pro';color:#422606;">
::— Равно как и ко всему прочему..., принятому в их мире...

&emsp;&emsp;Неприятно было и кое-что ещё..., поверх ''Феликса''. Почти карикатурное, почти неправдоподобное. И в самом деле, в эти декабрьские дни (затмения) мне пришлось наблюдать какое-то гротескно-резкое изменение отношения Сокурова, по крайней мере, ''на словах''. Словно в дурацком мультфильме, вместо «гения или потрясающего композитора» — в считанные часы после жалкого ''Евро-Оскара'' я, словно бы по мановению волшебной палочки..., превратился — в какого-то ''«малозначительного участника съёмочной {{comment|группы|реальная цитата}}»'', о котором было бы приятно позабыть... Новая [[Torino|<font color="#392C1C">итальянская</font>]] эскапада из [[Sacrificio|<font color="#392C1C">комедии масок</font>]] с переодеванием в дурацкий колпак выглядела настолько сказочно и примитивно, что у меня не могло вызвать ничего, кроме {{comment|печальной|почти пароксизмальной}} насмешки... ''Ещё одной'' насмешки, после всех предыдущих. И прежнее духовно-тарковское придыхание на слове ''«гений»'', и новое сдержанно-краткое определение: ''«своеобразный студент консерватории»'' или ''«молодой композитор с трудным характером»'' всегда заставляли меня одинаково отмахиваться рукой, словно от назойливой мухи.<small><small><ref group="комм.">Хотя..., к слову сказать, никогда не мог взять себе в толк, ''из какого места'' они (к примеру, ''тот же'' Сокуров или [[Дмитрий Губин (Юр.Ханон. Лица)‏‎|Губин]]) вытаскивали это дурковатое & стандартно-безличное определение (насчёт «трудного характера»). Ни единого разу я так и не услышал, ''в чём'' же, собственно, состояла его пресловутая «трудность»?.. — В том ли, что я позволил Сокурову себя обманывать: раз, два, три, а затем высказывал ему прямо в лицо ''всё'' что думал по поводу его небрежения и неаккуратности и, наконец, соглашался дальше работать над его «мечтами»?.. В конце концов, мой подход был всегда предельно прост: прекрасная прямота и прямое соответствие. Дал слово чести — выполняй. Не выполнил — извинись, исправь. Не извиняешься, не исправляешь — значит, ''бесчестный''. Правда, пустословие насчёт ''«молодого композитора с трудным характером»'' быстро надоедало. И здесь, ''кроме шуток'', я всегда обращался к ветхому опыту нашего старого (практически, Евангельского) [[Senecio|знакомого]], на строгий вопрос Понтия Пилата ''«правда ли, что называешь себя Царём Иудейским»'' отвечавшего с предельной кроткостию & краткостию: ''«Ты сказал»''... — Вот так и я, изрядно наскучив слушать завиральные басни про «трудный характер», попросту выставлял перед фасадом говорившего — зеркало: ну..., уж если возводишь напраслину, да ещё и настаиваешь, что ''«трудный»'', так и получи ''на здоровье'', будет тебе «трудный». — ''«Ты сказал»''.</ref></small></small> Неприятнее было другое: важны не слова, а то, что за ними следует (поступки), — это я знал и ждал всякий раз... Также мне передавали странный анекдот, будто Сокуров, показывая статуэтку Евро-Оскара журналистам, поначалу сообщил, будто бы этот приз был вручён за ''звуковое оформление'' картины — звукооператору, более чем заурядному {{comment|человеку|которого я едва терпел..., по служебной надобности}} с фамилией и интеллектом..., как бы это выразиться..., в общем, типа ''того'' дирижёра, которого мне пришлось приложить по филейной части — прямо на сцене московского ДК ЗВИ. А затем, когда кто-то между делом взял статую Феликса в руки и прочитал гравировку на основании, Сокуров и вовсе объявил, что ''«гравировку он сделал сам, потому что ему было жаль молодого композитора, который не получил никакого приза»''. Честно говоря, в подобную ересь я бы не смог даже и поверить, но... этот [[Confus|<font color="#392C1C">конфуз</font>]] случился на пресс-конференции, при массе свидетелей. Глядя на двоящееся лицо мэтра, у меня было ощущение, будто я попал в какой-то первобытный [[Lawsonia|<font color="#392C1C">палео’логический</font>]] зоопарк нравов... или стал персонажем одной из крыловско-эзоповских басен..., вроде «Обезьяны и Осла» <small>(или ''двух ослов'', на худой конец)</small>. Однако и здесь, опять повторюсь: всё это меня не слишком-то занимало, в их ''уродистом'' мире я был всего лишь гостем. Временным и недолгим... К счастью, дело было кончено. К сожалению, не слишком-то красиво. Ничуть не чувствуя себя участником [[Selectus|<font color="#392C1C">пародийной феерии</font>]] (неужели, ярмарки тщеславия?..)<small><small><ref name="Задним"/>{{rp|511}}</small></small> — я попросту дожидался момента доделать последнее дело (2-5 декабря) и убраться как можно скорее прочь, за закрытую дверь, домой. А там, наконец-то отбросив [[Подлость (Натур-философия натур)|<font color="#392C1C">постылый человеческий хлам</font>]], прийти в себя и — за работу. Настоящую..., [[Симфония Собак, ос.35 (Юр.Ханон)‏‎|<font color="#392C1C">по большому счёту</font>]]. Не [[Моча (Натур-философия натур)|<font color="#392C1C">по-маленькому</font>]]..., ''нет''.
</div>
{| style="float:right;width:155px;padding:5px;margin:10px 0 10px 15px;background:#C1A27F;border:0px solid #68b3d8;-webkit-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-moz-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-webkit-border-radius:5px;-moz-border-radius:5px;border-radius:5px;"
|
{| style="width:144px;text-align:center;color:#916E44;font:normal 11px 'Georgia';background:#C1A27F;"
  |-
  | [[Файл:SBAmshinsky Schuldner Lg-1987.jpg|144px|link=Необязательное Зло (Натур-философия натур)|...до крайности натянутое и даже как будто озверившееся лицо моего (бывшего) друга детства, Станислава Амшинского...]]
  |-
  | «друг» [[Подлость (Натур-философия натур)|<font color="#7A6644">''детства''</font>]]&emsp;<small>(1987) <ref><font color="green">''Иллюстрация''</font> — [[Игра в Дни затмения (Юр.Ханон)#Ком’ментарии|Станислав Б.Амшинский]], друг детства и [http://yuri-khanon.com/personarium2 ''должник''] (скрывшийся в кустах), в руки которого перешли почти все [[Музей Вождей (Юр.Ханон. Лица)#« не Музей не Вождей »|сокуровские гонорары]]. — Ленинград: ~ апрель 1987 года.</ref></small>
|}
|}
<div style="margin:12px 33px;font:normal 17px 'Arno Pro';color:#422606;">
::И уже безо всяких-там кино, басен и [[Пять гримас к Сну в летнюю ночь (Эрик Сати)|<font color="#392C1C">цирков</font>]].

&emsp;&emsp;Кстати говоря, куда более неприятным открытием для меня стала ещё одна картинка..., чтобы не сказать: живопись (без масла и холста). Сейчас я имею в виду до крайности натянутое и даже как будто внутренне ''[[Псо-чувствие (Эрик Сати)|<font color="#392C1C">озверившееся</font>]]'' лицо моего (бывшего) друга детства, [[Музей Вождей (Юр.Ханон. Лица)#« не Музей не Вождей »|<font color="#392C1C">Амшинского</font>]], который, случаем наткнувшись на меня в большой артистической комнате после первого концерта «[[Музыка Собак (Юр.Ханон)‏‎|<font color="#392C1C">Музыка Собак</font>]]», не смог нормально <small>(читай: естественно, как всегда)</small> разговаривать, и даже не пытался скрыть какой-то особенной внутренней уязвлённости и — раздражения (на поверхности лица). Глядя на него с усталым удивлением, поначалу я не мог понять причины. Это было — ''поистине невиданно'', напоминая старый (как мир) анекдот о [[Диоген (Натур-философия натур)|<font color="#392C1C">Диогене</font>]], его ученике и тухлой рыбке. — Статуэтка, слова, фильм, оркестр, сцена, публика, корреспонденты, интервью, премьера... Разноцветное бумажное конфетти и конфетные фантики, которым я не придавал никакого значения, на поверку внезапно оказалось каким-то увесистым утюгом, придавливающим самолюбие людей изнутри до состояния плоского земляного червя. Не слишком ли дорого мне обошлось это дешёвое [[Упражнения по слабости, ос.62 (Юр.Ханон)|<font color="#392C1C">сокуровское упражнение</font>]]?.., ''после всего''. Кажется, ''самое время'' было возвращаться — назад... К тому, ''с чего'' начинал, ''Je retire''...<br>
&emsp;&emsp;А спустя примерно месяц случилось ещё одно анекдотическое событие — первую церемонию вручения Евро-Оскара <small>(ту самую, {{comment|символическую|в честь объединения Европы и даже, может быть, Германии...}}, случившуюся в Западном Берлине 28 ноября 1988 года)</small> внезапно показали — по всесоюзному телевидению. Подобное дело в советские времена..., почти невероятно! — и такое дело случилось также впервые — имея вид очередного прорыва (или прорвы) горбачёвской гласности и перестройки. И теперь, глядя на голубой экран, все внезапно узнали, что наш прекрасный духовно-душевный мэтр, «дубль-Тарковский», оказывается, попросту [[Ложь (Натур-философия натур)‏|<font color="#392C1C">врал</font>]]. И премию получил не звукорежиссёр, а какой-то «малозначительный автор», фамилию которого (чтобы он не расстраивался) Александр Николаевич выгравировал собственноручно..., пока ехал в поезде на Москву. — Кажется, сам момент выхода Сокурова на сцену и получения им статуэтки ''«за лучшую музыку»'' несколько раз повторяли в новостях, потому что я — как сейчас — помню этот непередаваемый кадр, напоминавший скорее [[Marche|<font color="#392C1C">похороны суслика</font>]]..., прошу прощения, я хотел сказать, [[Столица Савойской Империи (Савояровы)|<font color="#392C1C">савойского сурка</font>]], чем «праздник духа».<small><small><ref>''И.В.Гёте, [[Marche|Л.В.Беховен]]''. «Сурок» (песенка [[Савояровы|савояра]], соч.52 №7, 1805 г.) — Мосва: «Музыка», 1976 г.</ref></small></small> Честное слово, в жизни своей я не созерцал более мрачного и сокрушённого лица. Впрочем, ''оставим'' этот разговор, пустой и малосодержательный, — ''как говорил'' один мой старый приятель...,<small><ref name="Два-1">''Юр.Ханон, Аль.Алле, Фр.Кафка, Аль.Дрейфус''. «[[Два Процесса (Юр.Ханон)|Два Процесса]]» или ''книга [[Два Процесса, артефакты (Юр.Ханон)|без-права-переписки]]''. — Сан-Перебур: Центр Средней Музыки, 2012 г. — ''{{comment|изд.первое|сокращённое, с извлечениями}}'', 568 стр.</ref>{{rp|137}}</small> — всё равно из него ничего не высосешь. Как из девятого пальца... К тому времени мне было уже всё равно, тема отвратной работы в кино для меня была — бесповоротно закрыта и отходила всё дальше {{comment|на зад|одним словом, как всегда...}} <small>(равно как и сам этот сказочно-расстроенный {{comment|красноводский|туркменский}} бай Сокуров)</small>.<br>

&emsp;&emsp;Пожалуй, напоследок мне остаётся только констатировать с равнодушием ртутного градусника, что «совместная работа» над «Мадам Бовари» <small>(в скором времени ''опочившей'' под елейным названием «Спаси и сохрани»)</small> отличилась от «Дней Затмения» только в худшую сторону. Причём, сильно худшую... И я теперь даже не заикаюсь о скара(мент)альных ''трёх пунктах'' (договора чести), которые оказались выброшены на помойку вместе со всеми прочими пожеланиями: благими и не очень. Куда хуже было наблюдать, что эскапады с волшебным превращением «гениального композитора» в «малозначительного автора» — не ограничились пресс-конференциями или приватными беседами. В полной мере они коснулись и — ''дела'', то есть, незаконченной совместной работы над «Мадам Бовари». По возвращении из Москвы Сокуров тут же отменил оставшиеся оркестровые записи, назначенные на декабрь <small>(причём, сызнова не сказав мне ''ни слова''..., и только формально поставив в известность через «старшего помощника младшего дворника»)</small>. Свинство, {{comment|конечно|на которое я, впрочем, плевал: особенно, учитывая всю показательность сложившейся ситуации}}..., причём, примитивное и ничуть не замаскированное. Тем более сказать, что к тому моменту было исполнено ''меньше'' половины всей музыки, написанной ''«исключительно по его просьбе»'', ради осуществления ''«голубой мечты»'' розового кролика <small>(браво-браво, дядя-Саша)</small>... Таким образом, теперь мне оставалось только закончить монтаж записанных номеров и — быть свободным на все четыре стороны..., что я тут же, ''с максимально возможной оперативностью'' и проделал.
::Потому что уже ''давно пора'' было кончать с этой не на шутку затянувшейся [[Atriplex|<font color="#392C1C">шарманкой</font>]].

&emsp;&emsp;Однако и здесь ещё оставалось немало такого, о чём нужно было бы сказать..., пускай даже и преодолевая собственную брезгливость. И прежде всего, сам по себе фильм, получивший постное название «Спаси и Сохрани» <small>(вытерпеть его просмотр оказалось ещё труднее, чем )</small>, превзошёл все ожидания, даже самые смелые. Само собой, опыт приснопамятного Феликса не прошёл мимо режиссёра. Пожалуй, ''трудно'' было бы придумать более «непрерывное симфоническое развитие» — чем в этой флоберовской жвачке. Бухгалтерия выглядела предельно просто: из двух часов музыки, написанной исключительно для-ради ''«мечты голубого мэтра»'' было исполнено чуть менее часа, а в кинокартину вошло всего... пять <small>(или шесть, точно не стану припоминать)</small> минут. Да и то — только тех, которые были отсняты, так сказать, прямо ''в мизансцене'', остались в кадре, а потому не подлежали вырезанию. Ровным счётом, это был ''романс двух людей'' и ''опера собак'' — словно ''по иронии'', обе вещи, первоначально не имевшие никакого отношения к будущему (а затем и прошлому) фильму.<small><small><ref group="комм.">''«Романс двух людей»'' и ''«Опера собак»'' (названия сугубо служебные, по сценарию) были сделаны ''ad libitum'' в виде оркестровых обработок двух номеров из цикла «25 положительных песен на тексты А.А.Фета» — эту камерную вещицу Сокуров слушал в записи задолго до начала съёмок и ''сам'' выбрал несколько характерных вещей для будущего фильма. Музыкальные фонограммы были записаны заранее, ещё весной 1988 года на специальной оркестровой сессии и сцены, соответственно, уже снимались под музыку.<br><br><center>
<div style="width:99%;height:10px;background:#BAA792;-webkit-border-radius:3px; -moz-border-radius:3px; border-radius:3px;"></div>
</center><br></ref></small></small> Подводя красную черту и округляя сказанное выше, можно сделать торжественный вывод: из музыки, написанной специально по просьбе Сокурова для «непрерывного симфонического развития» в кинокартину не вошло ''ни-че-го''. Zéro. Ноль. ∅. — Не могу сказать, чтобы удручающий результат (в виде обычного «пшика») меня очень сильно расстроил или уязвил. Одноразовая тема «соавторства» (оказавшаяся очередной «утопией») была закрыта ещё на неудавшихся & неудачных «Днях затмения», а вторая работа делалась только ''«из со’чувствия к просьбе/мечте мэтра»''. И всё же, не скрою: итог был противен, — слишком уж наглядно сквозь всю историю светилась банальная человеческая мстительность [[Подлость (Натур-философия натур)‏|<font color="#392C1C">и подлость</font>]]..., или, выражаясь сугубо корректным языком: ''низкая'' (и даже нижайшая) мотивация {{comment|творчества|(когда б вы знали, из какого сора, и снова — в мусор с головой...)}}. Как говорил в таких случаях [[Scriabine|<font color="#392C1C">Шуринька Скрябин</font>]]: «минимум творчества», ''[[Некогда скрести Скрябина (Скрябин. Лица)|<font color="#392C1C">terre in terre</font>]]''.<small><small><ref name="Лицо-2">''[[Анархист от музыки (Юр.Ханон)|Юр.Ханон]]''. «[[Скрябин как лицо (Юр.Ханон)|Скрябин как лицо]]» <small>(издание второе, ''до''- и пере’работанное)</small>. — Сан-Перебург: «Центр Средней Музыки» 2009 г. — том 1. — 680 с.</ref>{{rp|643}}</small></small> Разумеется, здесь и сейчас я намеренно не стану вдаваться в анализ поступков и характеров: они очевидны и прозрачны. Цель этого эссе — всего лишь фиксация, изложение стареющей на глазах истории: ''голой'' и ничуть не мраморной. Скоро-скоро уже она вовсе изотрётся из памяти и, побледнев, сольётся куда-то вниз, в сточное отверстие, как происходит со всем человеческим хламом суеты. И всё же сама по себе она, эта банальная история — ''слишком'' наглядна и отчётлива, чтобы пренебречь ею вовсе, предоставив течению вещей оставаться в своём обычном, вернее сказать, обыденном — [[Тусклая жизнь, ос.54 (Юр.Ханон)‏|<font color="#392C1C">предельно тусклом</font>]] состоянии.
</div>
{| style="float:right;width:199px;padding:5px;margin:10px 0 10px 15px;background:#C1A27F;border:0px solid #68b3d8;-webkit-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-moz-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-webkit-border-radius:5px;-moz-border-radius:5px;border-radius:5px;"
|
{| style="width:188px;text-align:center;color:#916E44;font:normal 12px 'Georgia';background:#C1A27F;"
  |-
  | [[Файл:Yuri Khanon Napravlenie mr214.jpg|188px|link=Венецианский гондольер, ос.1х (Юр.Ханон)|...прямая иллюстрация к тексту, которую именно так, без лишних толкований и следует понимать как «Направление»...]]
  |-
  | [[Юрий Ханон (Борис Йоффе)|<font color="#7A6644">Юр.Ханон</font>]]: [[Карманная Мистерия (Юр.Ханон)|<font color="#7A6644">''Направление''</font>]] <small><ref><font color="green">''Иллюстрация''</font> — ''[[Юрий Ханон (Борис Йоффе)|Yuri Khanon]]'', «[[Окоп, ос.39с (Юр.Ханон)|Direction]]» (sculpture, objet, Saint-Petersbourg (France), 24 mars 2014) — лабораторная иллюстрация (крыса) ''в [[Minimalisme|минимальном духе]]'', сделанная для текста монографии «[[Минимализм до минимализма (Этика в эстетике)|Минимализм до минимализма]]».</ref></small>
|}
|}
<div style="margin:12px 33px;font:normal 17px 'Arno Pro';color:#422606;">
::Ровно таком, как это бывало: вчера, сегодня и завтра..., в прошедшем времени.

&emsp;&emsp;Завершаю пунктиром... Несмотря на очевидное различие названий, сюжета и хронометража фильмов, с контрактом на «Бовари» почти в точности повторилась ''та же'' нудная история, что и на «Днях затмения». Читая написанные (в столбик или строчкой) цифры, понять эту волшебную арифметику без полстакана водки <small>(хотя бы и царской)</small> было решительно невозможно. Однако увы, в те времена я не только не пил, но даже и не знал вкуса алкоголя..., так что разобраться мне так не удалось. А потому скажем сухо и равнодушно: согласно договору мне должны были выплатить ''меньше половины'' той суммы, которая причиталась за заказанную и написанную музыку. — Впрочем, на сей раз я даже не стал интересоваться: по какой причине мне предоставили созерцать двойную бухгалтерию», ограничившись простой формулой: ''всё пустое''. Именно так: всё пустое..., и ''ни центом'' больше. <...> Кстати сказать, не прошло и полугода, как почти всю эту сумму я без особых колебаний отдал <small>(исходя из представлений участия и солидарности)</small> своему детскому приятелю..., (да-да, ''тому самому)'', который не преминул распорядиться ею по своему усмотрению. Без малейших признаков благодарности, разумеется... Ничего личного. Если [[Lapsus|<font color="#392C1C">не ошибаюсь</font>]], ''на их'' языке это называется «[[Malum libitum|<font color="#392C1C">бизнес</font>]]»..., или что-то в таком роде. Таким образом, круговорот вещества в природе снова пришёл к своему начальному ''нулю''.
::— До боли знакомая цифра..., ''не так ли?''..

&emsp;&emsp;Кажется, моя песенка спета и здесь начинается ''уже'' — постскриптум...<br>
&emsp;&emsp;Весной 1990 года я дал интервью некстати подвернувшемуся журналу «Огонёк» (в лице Димы Губина). Сначала запрещённое, а затем опубликованное таким же чудом, пока главный редактор был в отъезде, это интервью называлось «[[Игра в Дни затмения (Юр.Ханон)|<font color="#392C1C">Игра в дни затмения</font>]]» <small>([[Jeu|<font color="#392C1C">здесь, поблизости</font>]] имеется его ''полный'' вариант, прежде никем не виданный)</small>. По сути, это было и не интервью вовсе, а мой личный и совершенно доверительный разговор со своим (не)добрым знакомым: непривычно резкий и открытый, в котором я раздал всем сестрам по серьгам, а некоторым — даже и по браслету. Ничего не стал я скрывать, в том числе, и в истории с Сокуровым, благо, она была ещё очень жива в памяти. Хотя... из-за краткости эпизода <small>(законы жанра и пространство журнала!)</small> было весьма затруднительно понять ''самое существо'' проблемы. А в результате разразился большой и некрасивый скандал, в котором со свойственной людям примитивностью, всё дело свели чуть ли не исключительно ''к деньгам'', центральной и удобопонятной точке своего интереса. Как говаривал незабвенный Антон Павлович, ''«[[Говно (Натур-философия натур)|<font color="#392C1C">по говну и черепок</font>]]»''... — Интервью вышло в июне 190, и почти сразу разразился [[Дерьмо|<font color="#392C1C">вязкий и унылый</font>]] <small>(вполне под стать своему субстрату)</small> скандал. Невесть ради каких целей Сокуров мобилизовал все свои связи и устроил в ленинградской прессе показательный «советский» отпор проискам врага. В ход пошли и классические «свидетели Иеговы», и обосравшиеся бюрократы «музыкального отдела Ленфильма», и ручные корреспонденты, и сочувствующие зрители, и даже стыдно сказать: ''кто ещё''. — Признаюсь, я не участвовал в потасовке и не отвечал. Единственное что я счёл нужным сделать: выполнить [[Воспоминания задним числом (Юр.Ханон)|<font color="#392C1C">задним числом</font>]] одно из трёх условий несостоявшегося «сотрудничества». 17 сентября послал письмо лично Сокурову с очередным напоминанием о том, ''как'' всё выглядело на самом деле, что он обещал поначалу, и к чему всё пришло в результате его небрежения. Находясь лицом к лицу со мной, крыть ему было — нечем. После этого вонь постепенно затихла и улеглась — на дно, как сапропель. ''Там'' она и лежит до сих пор, между прочим. Не раз и не два (даже в своей предельно [[Закрытый Реквием, ос.71 (Юр.Ханон)‏‎|<font color="#392C1C">закрытой жизни</font>]]) я имел счастье её ''там'' обнаружить: нежданно.
::Категорически не советую прикасаться: вонь, муть и пакость. Не отмоешься...

&emsp;&emsp;Но ''[[Вот, что наделали песни твои! (Михаил Савояров)|<font color="#392C1C">вот что</font>]]'' странно..., почти непостижимо. С некоторым (почти мистическим) ужасом я узнал, что (оказывается) вплоть до выхода моего скандального интервью в июне 190 года, некий режиссёр по имени Александр Сокуров якобы пребывал в полной уверенности, что я ''буду'' работать... на его следующей кинокартине... И в качестве ''кого'' бы вы думали? — нет, ни за что не догадаетесь! — в качестве ком-по-зи-то-ра!.. — О..., ''с каким'' облегчением я тогда выдохнул!.. Кажется, только «[[Jeu|<font color="#392C1C">игра в дни затмения</font>]]» спасла меня..., от неминуемой гибели. В гомерической форме...

::— Да..., [[Дорогой мой человек|<font color="#392C1C">''mon chere''</font>]], жизнь поистине удивительна, а люди — тем более...
::::Глядя на них, иной раз даже и не поймёшь: ''что это такое'' перед тобой?..
<center><big>...По своему опыту, с высоты прожитых лет сегодня могу ответить: '''''Ничто'''''...</big></center>
<br>
<font style="float:right;color:#422606;text-align:right;">''[[Anarchiste de musique|<font color="#392C1C">'''Юр.Ханон'''</font>]]''&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;<br>''{{comment|де 190|читай: текст в основном написан в декабре 1990 года}} — {{comment|де 201|читай: доработан и отредактирован спустя десять лет (а затем и ещё немного..., спустя ещё пятнадцать)}} г.''&emsp;&emsp;</font><br><br>
<br clear="all"/></div>
<div style="width:98%;margin:0 1%;height:10px;background:#C1A07B;-webkit-border-radius:3px; -moz-border-radius:3px; border-radius:3px;"></div>
<br>
<br clear="all"/>
|}
<br>
{| style="text-align:justify;font:normal 14px 'Arial'; border:0; -webkit-border-radius:7px; -moz-border-radius:7px; border-radius:7px; margin-top:1.2em; margin-bottom:2ex;padding:10px; background-color:#726155; width:100%; clear:both;" cellpadding="10" cellspacing="0"
| colspan="2" class="globegris" style="border:1px solid #EC7B00; background-color:#CDB397; -webkit-border-radius:7px; -moz-border-radius:7px; border-radius:7px;"|

<center>
== <br><br><font face="Georgia" size=7 color="#D0BBA5">''A p p e n d i x - 1''</font> ==
</center>
<font style="float:right;color:#B49B77;text-align:right;"><font face="Georgia"><small>''Боже, боже, как меня вчера несло!..&emsp;&emsp;<br>Видимо ― затмение прошло''...&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;<br>''( [[Savoyarov Mikhail|<font color="#A98D66">М.Н.Савояровъ</font>]] )'' <small><ref name="Савояр"/></small></small></font></font>
<br clear="all"/>
{| style="float:right;width:199px;padding:5px;margin:10px 0 10px 15px;background:#BDAB99;border:0px solid #68b3d8;-webkit-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-moz-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-webkit-border-radius:5px;-moz-border-radius:5px;border-radius:5px;"
|
{| style="width:188px;text-align:center;color:#916E44;font:normal 12px 'Georgia';background:#BDAB99;"
  |-
  | [[Файл:Sapeck La Joconde fumant la pipe 1883.jpg|188px|link=Дадаизм до дадаизма (Этика в эстетике)|...в 2000 году фильм «Дни затмения» был включён в список ста лучших фильмов XX века за всю историю отечественного кинематографа по версии гильдии кинокритиков России....]]
  |-
  | [[Фумизм|<font color="#7A6644">''Дымящая''</font>]] Джоконда&emsp;<small>(1883)...<ref><font color="green">''Иллюстрация''</font> — Картина (или коллаж, если угодно) [[Sapeck|Сапека]] «[[фумизм|Дымящая Джоконда]]» была впервые выставлена на Второй парижской выставке «Les Arts Incohérents» (Отвязанных искусств) в октябре 1883 года. — Из книги: ''Coquelin Cadet. Illustration of «Le rire», edition 1887, page 5.''</ref></small>
|}
|}
&emsp;<font face="Georgia" size=5 color="#8E6D3B">'''''« {{comment|Дни Затмения|...малый цитатник мао...}} »''' <br>&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;</font><small><font face="Georgia" size=3 color="#A68450">( в неподлежащих и прилагаемых сказуемых )</font></small>''<br><br>
<font face="Verdana" size=2 color="#322311">
{{Q|...Август в Красново́дске. Тридцать семь в тени. Город кажется подслеповатым ― видимо, потому, что всё здесь прячется от солнца: веранды и верандочки, лоджии и окна закрыты фанерными, бумажными, любыми заплатками. Тень не спасает. Разъезжают машины с надписью «Питьевая вода», всюду жёлтые цистерны ― «Морс», и единственная лужа, которую мы видели, была то ли бензиновая, [[Чёрный след (Натур-философия натур)|<font color="#433344">то ли нефтяная</font>]]. И единственный за месяц дождь ― три капли на руке испарились, не упав на землю. Горячее море. Горячий ― внутри ― арбуз. Когда в гостинице включат воду, из всех кранов идёт горячая... <...> Общее ощущение нереальности, фантастичности... Киноплёнка хранится в термосах...|Автор=Ольга Шервуд &emsp;<small>(репортаж со съёмок фильма «Дни затмения», {{comment|1988 г.|Александр Сокуров: «Не знаю ничего фантастичнее жизни»}})</small>}}
<!-- -->
{{Q|Мне кажется, что наш фильм ― это наш режиссёр, и всё тут не случайно. Если хотите, это моя собственная версия-силлогизм. Мне так проще вписаться в пространство и время «по Сокурову»...|Автор=Алексей {{comment|Ананишнов|25 лет, математик (исполнитель главной роли Малянова)}} &emsp;<small>(из премьерной аннотации фильма, 1988 г.)</small>}}
<!-- -->
{{Q|А Сокуров мне скажет: грандиозную поправку в замысел вносят люди ― иногда и сверхзадача корректируется. И Алексея, и Эскендера никто не мог бы здесь заменить. Реальный человек является предметом искусства. Поэтому я снимаю в основном [[Любители и любовники (Из музыки и обратно)|<font color="#433344">непрофессионалов</font>]] ― в большинстве актёров слишком много тренированности и не хватает жизни. Фантастика нашей картины не в том, что подобных ситуаций нет ― их сколько угодно, абсурдных, странных, а в том, что людей таких почти нет. Очень хочется, чтобы они были...|Автор=Эскендер {{comment|Умаров|26 лет, врач-анестезиолог (исполнитель роли Вечеровского)}} &emsp;<small>(из премьерной аннотации фильма, 1988 г.)</small>}}
<!-- -->
{{Q|...Никогда прежде я не работал с композиторами так много, и я был поражён его <small>''<(Юрия Ханона)>''</small> пониманием поставленной задачи и исключительным, удивительно чётким и точным результатом работы — прямым попаданием в цель. Всё — и оркестровка, и аранжировка, и выбор инструментов — всё было сделано с потрясающей точностью [[Фонфоризм (Михаил Савояров)‏‎|<font color="#433344">и в соответствии</font>]] с замыслом. Думаю, что «звук» в фильме, не меньше чем зрительные образы, призван не столько эмоционально будоражить и встряхивать зрителя, сколько занять своё независимое семантическое значение. [[Духовое и духовное (Из музыки и обратно)|<font color="#433344">Духовность</font>]] фильма обретает себя — в звуке...<small><ref>''А.Н.Сокуров'', из материалов пресс-конференции (26 сентября 1988 г.) — Рига: журнал «Арс» (Латвия), № 12 за 1988 г.</ref></small>|Оригинал=<small>...Yuri Khanin, a young composer, this year a graduate of the Leningrad Conservatory managed to do everything about the orchestration, arrangement and choice of instruments in a very precise way. It was done with an ideal exactitude. Never before had I worked with composers so much, and I was really struck by his understanding. <...> I think that sound, no less than the image, should produce not only emotional impact, but is to have an altogether independent semantic meaning. The spirituality of the film as if finds its expression through the sound. And spirituality would not emerge by itself. If you might sometimes fail to keep alive the memory of a visual image in your mind and in your heart the soul would never forget sounds...</small>&emsp;&emsp;<small>''( From Alexander Sokurov’s press-conference on September 26, 1988. Journal «Ars», №12, 1988. Latvia )''</small>|Автор=Александр Сокуров, 26 сентября 1988 г. &emsp;<small>(журнал «Арс»)</small>}}
<!-- -->
{{Q|Недавно я узнал, что усилиями энтузиастов готовится объёмная программа, цель которой сделать авторское кино Сокурова доступным для зрителей. И при этом столкнулся с нескрываемой реакцией протеста и возмущения некоторых своих коллег на студии. Меня это настораживает: откуда такой снобизм? Лично мне не кажется, будто в «восхождении» Сокурова есть элемент саморекламы. Но даже если это и так ― не вижу криминала. Напротив. А как иначе нам, [[Unitas|<font color="#433344">художникам</font>]], защищаться?..<small><ref name="Резон">''«Дни затмения»'', буклет «Резонанс» <small>(редакторы: В.Глазова, Я.Либерис, С.Сваровская)</small>. ― Мосва: ВО «Союзинформкино», тираж 40 000, сентябрь 1988 г.</ref>{{rp|2}}</small>|Автор=Алексей Ге́рман, «...я со счастьем смотрю, как Сокуров берёт кинематографические рвы и барьеры»&emsp;<small>(из рекламной газеты «Резонанс», 1988 г.)</small>}}
<!-- -->
{| style="float:right;width:199px;padding:5px;margin:10px 0 10px 15px;background:#BDAB99;border:0px solid #68b3d8;-webkit-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-moz-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-webkit-border-radius:5px;-moz-border-radius:5px;border-radius:5px;"
|
{| style="width:188px;text-align:center;color:#916E44;font:normal 12px 'Georgia';background:#BDAB99;"
  |-
  | [[Файл:Sapeck La Joconde fumant la pipe 1883v.jpg|188px|link=Дадаизм до дадаизма (Этика в эстетике)|...Духовность фильма обретает себя — в звуке....]]
  |-
  | [[Fumerie|<font color="#7A6644">''Курящая''</font>]] {{comment|Джоконда|Артюра Сапека (не Сокурова, нет)}}&emsp;<small>(1883)...<ref><font color="green">''Иллюстрация''</font> — Картина (или коллаж, если угодно) [[Артюр Сапек (Альфонс Алле. Лица)|Сапека]] ''«Мона Лиза с трубкой»'' была впервые выставлена на Второй выставке «Les Arts Incohérents» (Отвязанных искусств) в октябре 1883 года. — Из книги: ''Coquelin Cadet. Illustration of «Le rire» edition 1887, page 5.'' ([[Ханон, Юрий|Юрий Ханон]]-2009 — реставрация и {{comment|подкраска| в бронзу}}).</ref></small>
|}
|}
{{Q|Мне-то кажется, что Сокуров ведёт свой спор со Стругацкими. У них [[Tautos|<font color="#433344">вечная мысль</font>]]: с одной стороны ― о малости человека рядом с огромностью Природы, Космоса, рядом с вечным Нечто... А с другой ― гордость [[Мировой дух|<font color="#433344">человеческого духа</font>]], который, несмотря на безусловную, понимаемую человеком [[Смерть или зло (Из музыки и обратно)|<font color="#433344">обречённость</font>]], всё равно не склоняется перед этим Нечто, всё равно говорит: «Нет!» И в этом смысле мне позиция Стругацких гораздо ближе, чем позиция Сокурова...<small><ref name="Резон"/>{{rp|2}}</small>|Автор=Наталья {{comment|Венжер|кинокритик}}, «Дни затмения»: после просмотра &emsp;<small>(из рекламной газеты «Резонанс», 1988 г.)</small>}}
<!-- -->
{{Q|Меня мучает мысль о [[Прекрасная истеричка (Эрик Сати)|<font color="#433344">душевнобольных</font>]] в этом фильме. Хочу разобраться. Сумасшедший дом существует внутри жизни [[Хомология|<font color="#433344">нормальных</font>]] реальных людей, которые более страдают, более мучаются, чем больные. <...> Может быть, смешение нормы и болезни ― это и есть характеристика того времени, той действительности, в которой мы живём? Смешение наций, смешение культур, смешение душевнобольных с нормальными, но доведёнными [[Орден Слабости (Юр.Ханон)|<font color="#433344">до отчаяния</font>]] людьми...<small><ref name="Резон"/>{{rp|3}}</small>|Автор=Владимир {{comment|Маканин|писатель}}, «Дни затмения»: после просмотра &emsp;<small>(из рекламной газеты «Резонанс», 1988 г.)</small>}}
<!-- -->
{{Q|Концептуально важен у Сокурова звуковой ряд. В картине сложно сосуществуют восточные и западные мелодии. Потому что для Сокурова оппозиция «свой» ― «чужой» (враждебный) принципиально неприемлема, остро-современна. В картине он её снимает [[Ложь (Натур-философия натур)‏|<font color="#433344">как ложную</font>]], как насилие над культурой. Правомерна иная оппозиция: «свой» ― «другой» или «свой» ― «иной». У Сокурова это очевидно.<small><ref name="Резон"/>{{rp|3}}</small>|Автор=Андрей {{comment|Шемякин|филолог, киновед}}, «Дни затмения»: после просмотра &emsp;<small>(из рекламной газеты «Резонанс», 1988 г.)</small>}}
<!-- -->
{{Q|Звук у Сокурова ― это половина фильма. Потрясающе! Вспомните [[Смерть или смех (Из музыки и обратно)|<font color="#433344">эпизод смерти</font>]] Снегового ― этот постоянно ноющий звук, который вобрал и жару, и этот почти наркотический голос ― постоянно, непрерывно поверх всего, над этой смертью... Это поразительно. А потом всё неожиданно переворачивается ― оказывается, какой-то смотр, конкурс. Оказывается, это люди собрались для организованного развлечения ― и [[Sacrificio|<font color="#433344">это фантастически</font>]]! Для меня звук в этой картине ― это течение, стихия...<small><ref name="Резон"/>{{rp|3}}</small>|Автор=Юрий {{comment|Норштейн|режиссёр-мультипликатор}}, «Дни затмения»: после просмотра &emsp;<small>(из рекламной газеты «Резонанс», 1988 г.)</small>}}
<!-- -->
{{Q|Сокуров начинает сначала, из дней затмения, ищет опоры для первого шага, понуждая своего зрителя перевести опыт искусства в свой личный обыденный опыт, узнать о себе с позиции мифа и культуры. С каждым  человеком фильм будет вести свой диалог, вызывать на раздумье. И это, принятое в себя, почувствованное и осознанное, дополнит саму реальность, сделает её более цельной, плодотворной. Фильм Сокурова говорит от [[Etica Est Etica|<font color="#433344">имени искусства</font>]], его традиций, его предназначения. В многоголосии современности это необходимый голос, ― голос [[Grunewald|<font color="#433344">художника</font>]], голос человеческий...<small><ref name="Резон"/>{{rp|4}}</small>|Автор=Ирина {{comment|Шилова|киновед}}, «Свидетельство из дней затмения» &emsp;<small>(из рекламной газеты «Резонанс», 1988 г.)</small>}}
<!-- -->
{{Q|У Стругацких режиссёр нашёл нечто для него важное, то, что можно определить как завязь замысла. Нашёл сводящую с ума жару, вот это томящее ощущение, что человек находится как бы под увеличительным стеклом, в той [[Поэма Огня|<font color="#433344">огненной точке</font>]], где, как под лупой, сконцентрированы некий неведомые и повелительные начала.
Сокуров, вслед за Андреем Тарковским с его «Солярисом» и «Сталкером», обратившись [[Lapsus|<font color="#433344">к фантастике</font>]], искал здесь «подъёмную силу», позволяющую одолеть притяжение обыденного, искал своего выхода в Космос...<small><ref name="Резон"/>{{rp|5}}</small>|Автор=Вера {{comment|Шитова|критик}}, «Возвращение к тайне» &emsp;<small>(из рекламной газеты «Резонанс», 1988 г.)</small>}}
<!-- -->
{{Q|Мы видим, как в Малянове ― этом красивом, [[Физиология шарма (Натур-философия натур)|<font color="#433344">очень красивом</font>]] юноше ― зарождается огонёк [[Духовное и духовое (Из музыки и обратно)|<font color="#433344">духовности</font>]], видим, как органично вызревает в нём чувство долга, как превращается он в [[Кое-что о Даргомыжском (Из музыки и обратно)|<font color="#433344">русского интеллигента</font>]] в лучшем смысле этого слова. Повторяю, мы присутствуем при самом начале этого процесса. [[Два Процесса (Юр.Ханон)|<font color="#433344">Процесс</font>]] ― за пределами фильма. <...>
Сокуров и {{comment|Арабов|Юрий: сценарист}} поставили лабораторный опыт, за чистоту которого можно ручаться. Ведь не среда формирует Малянова: [[Heros|<font color="#433344">герой фильма</font>]] находится в полном культурном и духовном вакууме. Он помещён в условия, где отсутствует цивилизация...  <...>
Авторы не меньше своего героя поражены тем размахом, разгулом азиатчины, в который он попал. [[Карменная мистерия (Из музыки и обратно)|<font color="#433344">Дикие нравы</font>]]. Языковой барьер. [[Каменный Гость, ос.66-с (Юр.Ханон)|<font color="#433344">Раскалённые камни</font>]]. Стены, не спасающие ни от жары, ни от загадочных [[Яд (Натур-философия натур)|<font color="#433344">ядовитых</font>]] тварей, ни от любопытных взоров. Странное безвоздушное пространство, в котором оказывается каждый попавший в эти жуткие условия [[Icone|<font color="#433344">европейский человек</font>]]. Висящая в воздухе, никем не изречённая, неизвестно откуда исходящая угроза.
Из интервью Сокурова мы узнаём, что это [[Вверх по лестнице, ведущей вниз (Борис Йоффе)|<font color="#433344">автобиографическое</font>]]: он провёл детство в том самом городе, где снимался фильм. Из интервью Арабова догадываемся, что это ещё и метафора: Малянов символизирует собой целое поколение, попавшее в отвергающую его среду, поколение самодостаточное, саморазвивающееся и бесконечно страдающее. Как бы то ни было, мы сочувствуем не только Малянову, но и этим тёмным, забитым (традициями и условиями жизни) людям. Это, пожалуй, один из самых гуманистических фильмов последнего времени.
Возможно, кто-то не согласится с такой оценкой и не увидит в «Днях затмения» ничего, кроме желания поиздеваться над [[Покусанные картинки, ос.6 (Юр.Ханон)|<font color="#433344">бедностью</font>]] наших окраин. Но, надеюсь, даже он, этот недоброжелатель, согласится с тем, что окраины наши действительно [[Убогие ноты в двух частях, ос.18 (Юр.Ханон)‏|<font color="#433344">бедны, убоги</font>]] и нуждаются в живительном притоке цивилизации. В этом смысле фильм А.Сокурова и Ю.Арабова ― фильм удивительно реалистический (не случайно же они изъяли из литературной первоосновы ― повести Стругацких ― все фантастические элементы).
Арабов, Сокуров ― и реализм? Представьте себе, да. Даже ''самое'' авангардное искусство, кино в том числе, всегда стоит на твёрдой почве реальности...<small><ref name="Резон"/>{{rp|5}}</small>|Автор=Андрей {{comment|Мальгин|журналист, критик}}, «Гуманистический реализм» &emsp;<small>(из рекламной газеты «Резонанс», 1988 г.)</small>}}
{| style="float:right;width:199px;padding:5px;margin:10px 0 10px 15px;background:#BDAB99;border:0px solid #68b3d8;-webkit-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-moz-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-webkit-border-radius:5px;-moz-border-radius:5px;border-radius:5px;"
|
{| style="width:188px;text-align:center;color:#916E44;font:normal 12px 'Georgia';background:#BDAB99;"
  |-
  | [[Файл:Rodin Le Penseur (Tankaren, Sveden).jpg|188px|link=Дадаизм до дадаизма (Этика в эстетике)|...неведомое ранее мне волнение испытываю, когда представляю себе блестящее будущее совсем ещё молодого, но уникально талантливого композитора Юрия Ханина, ленинградца....]]
  |-
  | неведомое [[Мировой дух|<font color="#7A6644">''волнение''</font>]]...<small><ref><font color="green">''Иллюстрация''</font> — «Мыслитель» Родена (Rodin «Le Penseur») реплика. — Sveden, Auguste Rodins «Tankaren», copie. Terrassen pa Waldemarsudde, Stockholm.</ref></small>
|}
|}
<!-- -->
{{Q|...Неведомое ранее мне волнение испытываю, когда представляю себе блестящее будущее совсем ещё молодого, но [[Unitas|<font color="#433344">уникально</font>]] талантливого композитора [[Chanon|<font color="#433344">Юрия Ханина</font>]], ленинградца. Сквозная [[Три мелодии 1886 года (Эрик Сати)|<font color="#433344">мелодия</font>]] пластинки, как одинокий голос, живущий в человеке, напоминает о величайшей грусти размышлений о конечности жизни и о величии одухотворённой талантливости — это фрагменты сочинений Ханина к фильму «Дни затмения».<small><ref group="комм.">Для тех, кто проспал или только что пришёл, [[Minimalisme|напоминаю ещё раз]]: категорическим водоразделом для высказываний Александра Сокурова стало 28 ноября 1988 года ({{comment|церемония|будь она неладна...}} вручения первого [[Felix (arte)|приза «Феликс»]]). — После этого злосчастного дня (и ночи) сначала на «180 градусников» поменялся знак оценок Сокурова в мой адрес: из прежнего ''«гения или потрясающего композитора»'' я превратился в ''«малозначительного участника съёмочной группы»'' или ''«молодого музыканта с трудным характером»'', а затем (начиная с 1989 года) он и вовсе постарался не произносить этого паскудного имени. Само собой, с июня 1990 года позиция ещё более ужесточилась: был введён тотальный запрет на всякое упоминание. — Какова была моя реакция?.. В точности одинаковая. Мне что «гений», что «дурак»: пожизненно не люблю ''[[Фонфоризм (Михаил Савояров)|пустословия]]''.</ref></small> Скорбное бесчувствие нашей жизни должно отступить перед величием гармонии искусства...<small><ref>''А.Н.Сокуров'', из аннотации к пластинке «Одинокий голос человека» <small>(фонография сокуровских фильмов)</small>. — Ленинград: «Мелодия», 1988 г.</ref></small>|Автор=Александр Сокуров, из аннотации к пластинке «Одинокий голос человека» &emsp;<small>(«Мелодия», 1988 г.)</small>}}
<!-- -->
{{Q|...Любители фантастики Стругацких, как и в случае со «Сталкером» Тарковского, должны будут примириться, что увидят ''не'' экранизацию повести, а совершенно самостоятельное кинопроизведение, обладающее самостоятельной ценностью. Надо сказать, что основная идея литературного источника, идея о том, как трудно творческому человеку в мире административного невыносимого давления... — [[Vot|<font color="#433344">вот эта</font>]] идея взята целиком и перенесена в совершенно новые условия и звучит вполне убедительно и производит даже ещё более [[Страх (Натур-философия натур)‏‎|<font color="#433344">страшное</font>]] впечатление, чем испытывает читатель повести, которого отвлекают от чтения какие-то привходящие обстоятельства, проблемы, поставленные автором, загадки. В фильме Сокурова нет никаких загадок. В нём нарисован странный и страшноватый мир, в котором человек должен жить, работать, творить несмотря ни на что, а это очень непросто...|Автор=Борис Стругацкий, &emsp;<small>(из радиоинтервью, 1989 г.)</small>}}
<!-- -->
{{Q|Притча «Дни затмения» А. Сокурова (сценарий Ю.Арабова по повести братьев Стругацких «За миллиард лет до конца света», «Ленфильм»). Герой— молодой учёный, [[Врач (Натур-философия натур)|<font color="#433344">медик</font>]] и немножко [[Duo medial|<font color="#433344">медиум</font>]]. С виду Малянов (А.Ананишнов) — тренированный парень в джинсах, очень современный. Он безусловная реальность в мире фильма, где всё колеблется на грани условности, фантастики, ирреальности. Чувствуешь себя как в пространстве Бермудского треугольника. Вот-вот окажешься в другом измерении. Экран пробует запечатлеть ещё и тот слой бытия, который называют подсознанием. Так что не удивляйтесь, когда поймёте, что симпатичный мальчуган рядом с Маляновым — самый настоящий ангел. С крылышками.<small><ref>''Елена Стишова''. Краткие анонсы. — Мосва: «Советский экран» №1 за 1989 г.</ref></small>|Автор=Елена Стишова, &emsp;<small>(«Советский экран», 1989 г.)</small>}}
<!-- -->
{{Q|Смыслы проступают, [[Мерцающие девицы, ос.52 (Юр.Ханон)|<font color="#433344">мерцают</font>]] один сквозь другой в зыбкой многослойности фильма. Перед финалом неведомые «они» как бы выходят из-за кулис и материализуются на экране со странной конкретностью: ржавые шестерни и передачи зари индустриализации, укладка камней, тяжёлый ручной труд, малопроизводительные механизмы — едва ли «натура», более метафизика. И музыка Юрия Ханина — [[Musique a travers|<font color="#433344">не совсем музыка</font>]], скорее ритм барабана, какое-то бесконечно длящееся звучание, вскрики и [[Трубачи Александра Галича (Михаил Савояров)|<font color="#433344">перебои меди</font>]], сила и [[Ordre de faiblesse|<font color="#433344">бессилие</font>]], дисгармония; явление, как бы пойманное и явленное в звуке, простая механика тоталитарной машины в силовом поле мировой дисгармонии. Символ? Метафора? Грубый шов на осциллирующей ткани картины?..<small><ref name="Сборник">''Майя Туровская'', «Дни затмения, или [[Мерцающие девицы, ос.52 (Юр.Ханон)|мерцающая]] аритмия». В сборнике: Сокуров, книга вторая. — Сан-Перебур: «Сеанс», 2006 г.</ref></small>|Автор=Майя Туровская, «Дни затмения, или [[Мерцающие девицы, ос.52 (Юр.Ханон)|<font color="#433344">мерцающая</font>]] аритмия» &emsp;<small>(1989 г.)</small>}}
<!-- -->
{{Q|...Атмосфера в зале накалялась не меньше, чем во время рок-представлений, а больше всех неистовствовали те, кто на концертах рок-групп, похоже, никогда не были, а если и были, то вели себя там куда скромнее. Впрочем, волны нарастающего скандала могли бы, наверное, стихнуть, разбившись о монолит [[Duo medial|<font color="#433344">торжествующе-спокойного</font>]] оркестра. Однако здесь же рядом, за невесть как возникшим на сцене канцелярским столом, разместился некто, молниеносно сводящий ''на нет'' всякую [[История одного посвящения (Борис Йоффе)|<font color="#433344">торжественность</font>]], не говоря уже о спокойствии — и «невечерним» своим видом (партикулярное платье, чёрный, видавший виды портфель и тёмные же очки), и главное — хорошо продуманной программой действий. Водрузив на подмостки стол, он отнюдь не собирался мирно за ним восседать, скорее — присесть на минуту-другую, а остальное время — курсировал меж исполнителями, подвывая, голося, вступая в бесконечные перебранки с публикой: «Мужики! Стреляю на голос!», и в ответ получая самое разнообразное: от «Браво!», «Бис!» и «Да здравствует [[Rimsky|<font color="#433344">Ленинградская консерватория</font>]]!» — до «Пошёл вон!» и «Давай металл!».
Почему-то всё это называлось «Ханинскими чтениями», а за тёмными очками скрывался, как не трудно догадаться, сам [[Chanon|<font color="#433344">Ю.Ханин.Ф.</font>]],<small><ref group="комм.">''«[[Chanon|Ю.Ханин.Ф.]]»'' — именно под таким «лейблом» я был вынужден делать свою декабрьскую «[[Музыка Собак (Юр.Ханон)|Музыку Собак]]» («ханинские чтения», отчего-то упомянутые Ларисой Юсиповой — были только подзаголовком). Поскольку очередной «старший помощник младшего режиссёра» по небрежению всё-таки ''впилил'' в титры фильма ветхозаветную фамилию «Ханин», тётушки из «Союзинформкино» попросили меня придерживаться единой версии и не «менять» фамилию на концертных афишах. Ну и ладно, раз так. — Когда вся ваша жизнь [[Lapsus|ошибка]], совсем не трудно подыграть на своей [[Bourdonnements|маленькой дудке]].</ref></small> <...> получивший в Западном Берлине первого [[Felix (arte)|<font color="#433344">европейского «Оскара»</font>]] — «за лучшую музыку к фильму».
Если и в самом деле у стен есть уши, то на всё услышанное они отреагировали престранным образом: рассказывают, что ещё долго в ДК Завода им. Ильича творилось нечто невообразимое — самопроизвольно врубались прожекторы, начинала вращаться сцена, а однажды без всяких видимых причин, но со всеми вытекающими последствиями сработала пожарная сигнализация...<small><ref name="Юсип">''Лариса Юсипова''. «Мужики, стреляю на голос». — «Спутник кинозрителя» №9 за 1989 г.</ref>{{rp|16}}</small>|Автор=Лариса Юсипова, «Мужики, стреляю на голос»&emsp;<small>(«Спутник кинозрителя», 1989 г.)</small>}}
<!-- -->
{{Q|...Что касается прозы, то, будь её автор кем-то другим, о ней бы разом радостно заговорили.<small><ref group="комм.">Говоря о ''«прозе»'', здесь Лариса Юсипова ведёт речь не только о тех отрывках и аннотациях, которые были опубликованы в премьерных материалах концертов «[[Музыка Собак (Юр.Ханон)|Музыка Собак]]», но и собственно о моих рассказах и повестях 1980-х годов. Прежде всего, в их числе: «Повесть о той жизни», «Костмалламырский синдром», «Чернеющий на срезе», «Маленький шедевр <small>(эрзац)</small>», «Рисунок головы» (роман-газета), «Трудная ещё повесть» и так далее примерно в том же духе.</ref></small> Но автор её — всё тот же Ю.Ханин.Ф., [[Naturphilosophie natur|<font color="#433344">по натуре</font>]] и принципу ''[[Anarchiste de musique|анти-тусовщик]]'', пока что упорно избегающий [[Публичные песни, ос.34 (Юр.Ханон)‏‎|<font color="#433344">публичности</font>]]. Наверное, не случись работа на фильме Сокурова, европейское признание и последовавшие за ним [[Музыка Собак (Юр.Ханон)|<font color="#433344">концерты, приуроченные к премьере</font>]] «Дней затмения», то и как композитор он оставался бы известен только в очень узком кругу. <small>''<[[Vot|<font color="#433344">Вот что</font>]] он сам говорит по этому поводу:>''</small>
— Сначала реакция была примерно такая: «Я?! В кино?!» Но потом посмотрел «Скорбное бесчувствие» и решил, что с автором этого фильма можно <попытаться> плодотворно работать... У меня свои представления о кинематографе, своя программа, где важен мотив непрерывного музыкального действия, причём не «музыка к фильму», но фильм на музыку. С этим я и пришёл к Сокурову.
[[Felix (arte)|<font color="#433344">«Оскар» «Оскаром»</font>]], но всё же «фильм на музыку» — не амбиции ли (тем более, так и напрашивается «юношеские»)? Похоже, что нет. Скорее, чёткое представление о том, что именно и ради чего он делает, без которого вряд ли были бы возможны восемь часов музыки [[One Step Forward, Two Back|<font color="#433344">плюс балет</font>]], [[Сила Судьбы, ос.59 (Юр.Ханон)|<font color="#433344">опера</font>]], фильмы, проза, живопись, [[Protagoras|<font color="#433344">философские трактаты</font>]]...
К тому же идея «непрерывного музыкального действия» воплотилась вполне: в прологе к «Дням затмения», той сáмой «лучшей музыке», из-за которой [[Chanon|<font color="#433344">Ю.Ханин Ф.</font>]] и стал лауреатом. Собственно, это не есть музыка к фильму в привычном смысле, это одна мелодия, возникающая в самом начале будто из выжженной солнцем земли, вобравшая в себя всю эту землю, то, что за ней, и то, что над ней, и ту [[Карманная Мистерия, ос.74 (Юр.Ханон)‏‎|<font color="#433344">бесконечную свободу</font>]], к которой устремились авторы фильма... Совпадение композитора и режиссёра, происшедшее на «Днях затмения», беспрецедентно и вряд ли случайно. При всей эпичности это, может быть, самая личностная, самая доверительная картина Сокурова, тот самый автопортрет, за который художник берётся в середине жизненного пути. И Ханин, [[Tautos|<font color="#433344">по собственному его</font>]] признанию, писал музыку ''не'' к сценарию, которого тогда не читал, ''не'' к фильму, о котором имел смутное представление; он пытался зафиксировать ощущение «творческой физиономии» Сокурова, впечатление от первого разговора с ним. Не отсюда ли то удивительное «попадание», столь поразившее и зрителей, и авторитетное [[Felix (arte)|<font color="#433344">берлинское жюри</font>]], и самого режиссёра?..<small><ref name="Юсип"/>{{rp|16-17}}</small>|Автор=Лариса Юсипова, «Мужики, стреляю на голос»&emsp;<small>(«Спутник кинозрителя», 1989 г.)</small>}}
<!-- -->
{{Q|«Одним из трёх композиторов» Юрия Ханина назвал Союз кинематографистов. После музыки к фильмам Александра Сокурова «Дни затмения» и «Спаси и сохрани» было признано, что Ханон — «один из трёх композиторов, вошедших в номинацию за 1988 год». Я тоже не знаю, что такое номинация, но ещё двумя вошедшими были [[Schnitke|<font color="#433344">Шнитке</font>]] и Гребенщиков. Запад, как водится, оценил Ханина выше, присудив в том же году и за ту же музыку «Евро-Оскара», и не сомневаюсь, что «Полидор», «ЭМИ» или «Филипс» запишут Ханина раньше, чем наша «Мелодия»...<small><ref name="Игра">''[[Дмитрий Губин (Юр.Ханон. Лица)|Д.Губин]]'' «[[Игра в Дни затмения (Юр.Ханон)|Игра в дни затмения]]» ''([[Ханон, Юрий|Юрий Ханон]]: интервью)''. — Мосва: журнал «Огонёк», №26 за 1990 г. — стр.26-28</ref>{{rp|26}}</small>|Автор=[[Дмитрий Губин (Юр.Ханон. Лица)|<font color="#433344">Дмитрий Губин</font>]], «[[Игра в Дни затмения (Юр.Ханон)|<font color="#433344">Игра в дни затмения</font>]]»&emsp;<small>(вступление к интервью, 1990 г.)</small>}}
<!-- -->
{| style="float:right;width:199px;padding:5px;margin:10px 0 10px 15px;background:#BDAB99;border:0px solid #68b3d8;-webkit-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-moz-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-webkit-border-radius:5px;-moz-border-radius:5px;border-radius:5px;"
|
{| style="width:188px;text-align:center;color:#916E44;font:normal 12px 'Georgia';background:#BDAB99;"
  |-
  | [[Файл:Penseur (Kyoto Museum copy).jpg|188px|link=Пётр Васильевич Шумахер (Михаил Савояров. Лица)|...но зато куда хуже дело было со следующей работой....]]
  |-
  | [[Средостение: Россия|<font color="#7A6644">''будешь''</font>]] ли ты?..<small><ref><font color="green">''Иллюстрация''</font> — Auguste Rodin, «Le Penseur», sculptures en bronze (1880-1882), — ''ещо'' одна копия, установленная в Национальном Музее города Киото.</ref></small>
|}
|}
{{Q|'''''— Будешь ли ты писать музыку для нового фильма Сокурова?'''''
— Конечно, нет.<small><small><ref group="комм.">Здесь и ниже приводится не ''тот'' исторический & истерический текст (сокращённый и оскоплённый, отчасти), который был опубликован в июньском журнале «Огонёк» (№26 за 1990 г.), а первоначальный живой вариант интервью (расшифровка с моей редактурой), [[Jeu|единственная публикация]] которого произошла спустя четверть века — [[khanograf:Отказ от ответственности|здесь]], за углом.</ref></small></small> Стыдно сказать, но «Дни затмения» стали для меня разочарованием совершенно жесточайшим, потому что Сокуров с музыкой элементарно не справился и она ''как таковая'' в фильме — отсутствует. Видимо, наткнувшись на подавляющий... яркий музыкальный результат, которого он никак не ждал (в этом, кстати говоря, Сокуров сам не раз признавался), режиссёр попросту решил «изолировать» композитора внутри фильма..., так сказать, выделить для него отдельное «гетто». Если присмотреться, это видно невооружённым ухом. Пока идёт сюжет, посреди дней затмения ходят [[Heros|<font color="#433344">какие-то герои</font>]], [[Траурный марш памяти великого глухого (Альфонс Алле)|<font color="#433344">музыка молчит</font>]]. Но зато когда действие прерывается... Там есть три музыкальных ''клипа'', которые реально заняли то [[Духовное и духовое (Из музыки и обратно)|<font color="#433344">духовное место</font>]], которого в фильме попросту нет. Может быть, потому они и произвели такое ударное впечатление на разные жюри. Клип — это не музыка для фильма, а наоборот, фильм для музыки. Чувствуешь разницу, ''что'' здесь главное? Но зато куда хуже дело было со следующей работой. Видимо, наученный на горьком примере, режиссёр решил не повторять [[Lapsus|<font color="#433344">таких ошибок</font>]]. Из двух часов музыки, написанной для «Мадам Бовари», которая теперь называется «Спаси и сохрани», Сокуров оставил не более десяти минут (очень тихо, едва слышным звуком) — очевидно, для того, чтобы она ''такого'' впечатления уже не производила. При том, что поначалу я вообще отказывался работать над вторым фильмом и Сокуров в самом деле упросил меня. Он сказал, что для него это мечта всей жизни: «сделать фильм непрерывного музыкального развития». И заказал больше двух часов музыки. Это кошмарное количество: больше чем в любом музыкальном фильме. Настоящий «[[Marche|<font color="#433344">гроб с музыкой</font>]]». И вот что осталось: [[Кисанька (Михаил Савояров)‏‎|<font color="#433344">кот наплакал</font>]]. Однако некоторая часть музыки всё же была реализована Безрукову в его фильм «Эутаназия»,<small><ref group="комм.">''«Реализована Безрукову»''..., реализована — довольно странный, почти идеально коммерческий термин (с точки зрения обывателя). Как правило, под этим словом полагается — элементарная продажа. Однако в данном случае — было совсем не так. Поскольку десятиминутная пьеса (под скоромным названием «бледная голова») была реализована не только «безруким», но и вполне «безденежным» способом. Практически, в дар на эутаназию (к сожалению, фильм вышел [[Белый квадрат (Альфонс Алле)|уникально бледным]], как та голова). Таким образом, здесь имеет место очередное очковтирательство из серии: ''«я занимаюсь провокаторством и обманом»''. Причём, совершенно неясно: ''с какой'' целью. — А вот..., как хочешь, так и понимай. ''(С.Кочетова''. «[[Ханон, Юрий|Юрий Ханон]]: я занимаюсь провокаторством и обманом» (интервью). — СПб.: [[Газетное меню (Юр.Ханон)|газета]] «Час пик» от 2 декабря 1991 г.)</ref></small> что в переводе значит «лёгкая смерть», подразумевается — самоубийство. Интересно было бы знать: ''кто'' из нас в этой истории самоубийца?..<small><ref name="Игра"/>{{rp|27}}</small>|Автор=[[Ханон, Юрий|<font color="#433344">Юрий Ханон</font>]], «[[Игра в Дни затмения (Юр.Ханон)|<font color="#433344">Игра в дни затмения</font>]]»&emsp;<small>(интервью, 1990 г.)</small>}}
<!-- -->
{{Q|'''''— А сколько, если не секрет, ты действительно получил за музыку к «Дням затмения» и «Спаси и сохрани»?''''' <small><ref group="комм.">Пожалуй, здесь я только могу отвесить глубокий человеческий поклон..., для начала — восхитительному корреспонденту, конечно. Заранее & почти наизусть зная курьёзную ситуацию с гонорарами на «Днях затмения» и «Спаси и сохрани», а также (ничуть не хуже) изучив мой характер и пожизненное обыкновение «прекрасной прямоты», — всё же задать ''такой'' вопрос... Дивный, сногсшибательный «[[Amateurs et amoureux|профессионализм]]», не говоря уже о личном отношении к уважаемому «анфан терриблю». Само собой, [[Хомистика|нормальный {{comment|человек|читай: человек нормы}}]] в большинстве случаев попросту ушёл бы от точного и конкретного ответа, ограничившись (в той или иной степени) обтекаемыми замечаниями. И уж точно не стал бы ''заострять'' & выносить сор из сарая. Но ''не таков'' был [[Chanon|этот Ханон]], само собой. И здесь уж, пожалуй, мне придётся отвесить второй глубокий человеческий поклон — на сей раз самому себе, конечно. Ответить с такой сногсшибательной прямотой и исчерпывающей конкретностью, словно бы разговариваешь не с пятимиллионной абстрактной аудиторией ''огонька'', а со следователем по делу или, как минимум, близким дру́гом. — Собственно, ведь в точности ''так'' оно и было. Я попросту беседовал со своим ''ближним''..., человеком, который пожизненно признавал во мне «гения», как следствие (не ожидая от него вреда или подвоха), у меня не возникало ни малейших сомнений: ''как'' ему отвечать на его каверзные вопросы. — Только прекрасная прямота. И ничего больше. А потому и выложил (в очередной раз) ''всю'' исподнюю правду (вместе с подноготной и [[Не те нитки (Из музыки и обратно)|белыми нитками]] на изнанке) из ленфильмовских коридоров, кулуаров & будуаров. От которой не отказывался тогда, во время всех скандалов, да и теперь отказываться не собираюсь (было бы ''от чего'', как говорится)... — Потому, пожалуй, ''таким'' особенно красивым и выглядел следующий «редакторско-редакционный» поступок: стребовать с меня ещё и подпись, аккуратно и педантично, под каждым листом интервью, словно бы заранее показывая своё недоверие (такое официальное, такое синтетическое), и с огоньком переводя все «стре́лки» — в другую сторону..., подальше от ''огонька'' (мол, наше дело тут — сторона). Словно бы я и в самом деле собирался подставить редакцию, ненароком «отречься» от своих слов, сбежать (& избежать ответственности) или срочно перекреститься в шотландского протестанта. Примерно так же выглядели — и все последующие (ничуть ''не менее'' красивые) поступки: столь же плановые и клановые, личные и отличные, которые последовали в течение будущих... двух, трёх, пяти десятков лет жизни бравого писателя, питателя и потребителя..., настоящего [[Heros|героя]] своего времени. Говорю ''всё это'' тихим и ровным голосом, с высоты своей собственной {{comment|сегодняшней|равно как и тридцатилетней давности}} непричастности..., — без малейшего пристрастия или гнева, но только сожалея об этой (их, его) жизни, как всегда, одним лёгким движением руки превратившейся в кучку повседневного мусора. Словно грязная посуда после очередного корпоративного фуршета... — Спасибо же [[Дмитрий Губин (Юр.Ханон. Лица)‏|тебе, Дима]]. Ты был ''настоящий''..., высокий профессионал: ничего личного..., ничего лишнего..., практически, при...рождённый главный редактор, ''{{comment|f..h..m|прошу прощения, это нехорошее слово (со встроенной в обложку задницей)}}''.</ref></small>
— О..., это слишком печальная повесть, не хуже Ромео и Джульетты. Призна́юсь тебе, я сам потратил массу времени, чтобы ответить на этот вопрос..., хотя бы самому себе. И всё равно — не удалось: настолько высокая и непознаваемая для меня материя — финансы. Понимаешь ли, какая забавная штука: Александр Николаевич Сокуров умудрился меня дважды ''на''... (прости, это нехорошее слово). В общем, суди сам: факты, факты и ничего кроме фактов... — Для «Дней затмения» ''товарищ'' режиссёр мне заранее (ещё до начала съёмок) заказал сорок минут музыки. Это ''невероятно много''..., особенно если учесть, что речь идёт о студенте четвёртого курса. Эти 40 минут музыки я написал (хотя поначалу никакого договора даже в глаза не видывал, работал просто так, на честном слове и на одном крыле). Затем контракт мне всё-таки выдали, сжалились, но ''там'' почему-то было написано: «12 минут по 60 рублей». Понимаешь ли, какая штука, мне вообще трудно на такие «купюрные» темы разговаривать. Всю жизнь я плюю на деньги, у меня их попросту ''нет'', но здесь я совершенно ничего не понял. То ли это шутка, то ли [[Ложь (Натур-философия натур)‏‎|<font color="#433344">подстава</font>]] какая-то..., — при всех ситуациях в жизни я постоянно предпочитаю вести себя прямо, и сам тоже прям как палка: очень не люблю, когда меня обманывают или оставляют в недоумении. Тем более, что у нас с Сокуровым ещё до начала работы ''заранее'' была договорённость предельно чёткая: все вопросы по взаимному сотрудничеству решать ''напрямую'' между собой, прямым текстом. И тут вдруг такой милый фокус..., трюк (как [[Эрик Сати (цитатник)|<font color="#433344">говорил Сати</font>]] в таких случаях). — Ну в общем, пожал я плечами. Некрасиво. Затем состоялась запись музыки, когда режиссёр услышал мою работу и был в самом деле ''потрясён'' (это его собственные слова). Он совершенно не ожидал услышать ничего подобного. И вот (дальше следи за моими руками), после записи, когда «внезапно» выяснилось, что я сочинил для кинокартины какую-то «гениальную музыку непреходящего исторического значения», у меня отняли предыдущий контракт и дали следующий, где было указано уже ''двадцать минут'' музыки по шестьдесят рублей за килограмм. В конце концов, как ты понимаешь, мне оплатили чуть меньше половины сделанного. При том что, пойми, для меня это всё вообще была филькина грамота! Они вполне могли бы указать в договоре: «45 минут по два с полтиной за штуку в зубы...» — и всё!.., я был бы совершенно доволен. Потому что ''без обмана''. А так..., какая-то чушь получилась. [[Tautos|<font color="#433344">Некрасиво и некрасиво</font>]]... Дальше — ещё забавнее. По договору к «Спаси и сохрани» (она тогда называлась просто «Мадам Бовари») мне было заказано кошмарное количество музыки: 112 минут — и уже по семьдесят рублей за кило, — причём, на сей раз ''и в контракте'' тоже были записаны в аккуратности два эти числа. Как в аптеке: чин чином, 112 на 70, умножаем в уме, (хотя я не знаю, может быть, на самом деле нужно [[Corruption|<font color="#433344">было делить</font>]]?..) получаем 7 тысяч с какими-то длинными хвостами. Но вот ведь какая незадача: ''и здесь'' мне опять заплатили вдвое меньше, причём, без малейших объяснений. Даже не снизошли «до гения», в своём [[Marche|<font color="#433344">велiчии</font>]]. На деньги-то мне наплевать, понимаешь, они мне руки жгут..., почти всю сумму я сразу же отдал своему «другу детства», когда он создавал ассоциацию кооперативов (чтобы меня не обвинили в рекламе, назову её для пущей безопасности «Керн»).<small><ref group="комм.">— Что, «прекрасная прямота», говоришь?.. Ну хорошо, значит, продолжим. По прямой линии. Примерно таким образом, как это (у них) ''не'' принято делать..., в аналогичных случаях... Потому что (совсем не) забавная это была история, отчасти, похожая на лист Мёбиуса, очень скоро замкнувшийся окончательно. И если (говоря сугубо фигурально) первая половина композиторского гонорара этому автору попросту ''не была'' выплачена, то вторую — у него, не долго думая, свистнули (как рак на горе), ничуть не поморщившись. Как говорится, следите за руками. И ''не только'' — за ними... Этого «друга детства» (безо всяких скидок на оба слова) звали [[Музей Вождей (Юр.Ханон. Лица)#« не Музей не Вождей »|Станислав Амшинский]], который учредил предприятие «Крейт» (сначала кооператив, а затем уже какие-то ''другие'' партийно-хозяйственные формы принял, одутловатые). Само собой, получив из моих рук «сокуровские» деньги (имевшие очень подходящий для такого случая ''лейбл'' «спаси и сохрани», не так ли?), искомый «друг» очень скоро превратился в «не друга», а ленфильмовские деньги без особого стеснения умножил на ''ноль'' (ничего особенного, между прочим, это была типовая «коммерческая» операция). Собственно, и сегодня, спустя три десятка лет этот «детский друг» остаётся моим почётным & персональным [http://yuri-khanon.com/personarium2 должником] «союзного значения», пожалуй, ''самым'' ''красивым'' из них — как с фасада, так и изнутри. Особенно, если учесть, что речь идёт о подростковых годах: едва ли не самое важное и продуктивное время, которое никогда не забывается, оставаясь живым и актуальным до последних дней. — С трудом могу себе представить, ''каким образом'' человек, не будучи ''конченым'' сукиным сыном (смелая гипотеза), может спокойно продолжать жить с таким впечатляющим грузом [[Подлость (Натур-философия натур)‏‎|(не)мелкой подлости]] за плечами. И главное: по отношению ''к кому?''... Вдвойне позорно: дважды променять драгоценный жемчуг на жирного петуха.. Пожалуй, здесь у меня в запасе остаётся ''последнее'' слово: сапропель..., и больше ничего. Донное отложение. Типичный потребитель, мещанин, живущий только здесь и сегодня, а в итоге — нигде и никогда. В сущности, ничего ''страшного''. Всего лишь: диагноз. В любое время вокруг — миллионы, миллиарды именно таких [[Хомистика|людей нормы]], и никуда от них не деться, они поистине вездесущи (как господь бог) и парят буквально повсюду: начиная от п’резидента и кончая — его двоюродной бабушкой.</ref></small> Там они благополучно и канули: то ли в бездну, то ли в Лету. А сам вот уже пару лет перебиваюсь тем, что кое-как зарабатываю на жизнь перезаписью кассет с программным обеспечением для игрового компьютера «Атари»... Очень наглядно получается, не правда ли?..<small><ref name="Игра"/></small>|Автор=Юрий Ханон, «[[Игра в Дни затмения (Юр.Ханон)|<font color="#433344">Игра в дни затмения</font>]]»&emsp;<small>(интервью, 1990 г.)</small>}}
<!-- -->
{{Q|...по какой-то нелепой случайности <small>(причём, хорошо известно, ''какóй)''</small> мне на своём веку пришлось повидать немало кинорежиссёров..., прежде чем я плотно закрыл двери и окна. Признáюсь, ''мало кого'' из них я принимал всерьёз. Очень мало. И запоминал..., тоже... очень мало. Теперь-вот приходится вспоминать. С усилием. Ради этого списка. — Пожалуй, таков и ''Виталий Манский''. Он всегда очень ''высоко’духовно'' разговаривал (или, по крайней мере, старался). Всегда. И при мне — тоже. Я ему пытался не мешать <small>(как говорится, в своё время мне вполне хватило и сокуровской «духовности»)</small>. Пожалуй, теперь припоминаю только одно, из его слов, сказанное в 1990 году, кажется, осенью это было. ''«Когда смотришь этот великий пролог, первые кадры «Дней Затмения», там невозможно разделить музыку, изображение, всё сливается в единый поток громадной силы воздействия. Это идеальное кино, я мечтал бы когда-нибудь сделать с Вами нечто хотя бы отдалённо подобное»''... — Очень он красиво говорил: прямо, рот откроешь, да и заслушаешься. Но увы, я был очень плохой слушатель: у меня на всё был один ответ: ''«я в кино не работаю»''. — И вдруг, «двадцать лет спустя» я (почти случайно) узнаю́, что оказывается — он сделал. Сделал «нечто подобное» ([[Траурный марш памяти великого глухого (Альфонс Алле)|<font color="#433344">велiкому прологу</font>]]). Оказывается, в его фильме ''«{{comment|Тело Ленина|кажется, это был большой документальный фильм 1991 года, если не ошибаюсь}}»'' — есть ''какая-то'' моя музыка. Не знаю какая. И даже не знаю: насколько «велiкая». Фильма не видел. [[One Step Forward, Two Back|<font color="#433344">Ленина тоже</font>]] не видел. И даже его тела... — С тех пор я ''никого из них'' больше не видел. — ''Ай да Манский!.. Сердечное тебе спасибо, духовный братец''....<small><ref>''Юр.Ханон'', [http://yuri-khanon.com/personarium2 персонариум] (персональные дела на сайте «Yuri Khanon com)». — Сан-Перебур: Центр Средней Музыки, 1990-2013 г.</ref></small>|Автор=[[Chanon|<font color="#433344">Юр.Ханон</font>]], «Персонариум» &emsp;<small>(Виталий Манский, 1990-2013 г.)</small>}}
<!-- -->
{{Q|Невозмутимый, бесстрастный отшельник — какого [[Чёрт|<font color="#433344">чёрта</font>]] он делает в среднеазиатской пустыне? Писать о нём как о герое — всё равно что описывать день за днём бурные события из жизни буддистского монаха, сто лет проживавшего в глухой пещере. Плещущиеся вокруг него события — дезертир пробежал, мертвец заговорил, ангел пролетел — скорее, видения, явленные ему одному, как те, что осаждали Симеона-столпника. Но в этом теле супермена с замеревшими чувствами накопилось столько психической энергии, что её хватило на уничтожение целого города, истаявшего в финальных загадочных кадрах.
[[Heros|<font color="#433344">Герой</font>]] отменил реальность за её полнейшей ненадобностью. И если у крупнейших режиссёров поведение героя действительно есть лишь метафора их киноманеры, то можно предположить, что в один прекрасный день Сокуров отменит и сам кинематограф...<small><ref name="Сборник"/></small>|Автор=Михаил Трофименков, «Сеанс» &emsp;<small>(№8 за 1993 г.)</small>}}
<!-- -->
{{Q|В фильме вовсе пропали или оказались смягчены многочисленные научно-фантастические символы. Загадочные события не рассматриваются с позиций фантастики. От присутствия иных миров здесь только и остаётся, что луч гигантского прожектора, высвечивающий ночью спящий поселок, или зловещая тень, на секунду загораживающая солнце и подтверждающая: нечто огромное взирает на нас сверху (затмение из названия превращается в проходной образ). Единственный явный внеземной элемент в картине не имеет отношения к книге: долгий полёт камеры в начале фильма, словно чей-то взгляд из приземляющейся на выжженную землю летающей тарелки. Его можно сравнить с воздушным путешествием в прологе «Андрея Рублёва» Тарковского. Впрочем, значение этих сцен диаметрально противоположно: у Тарковского полёт символизирует побег от [[Необязательное Зло (Натур-философия натур)|<font color="#433344">ужаса жизни</font>]] на Земле и жестокости [[Натур-философия натур|<font color="#433344">человеческой природы</font>]], в «Днях затмения» — стремление приблизиться к страданию человечества, слиться с ним, топтать ту же жёлтую пыль, мучиться под одним палящим солнцем, дышать тем же удушливым воздухом...<small><ref name="Сборник"/></small>|Автор=Фредерик Джеймсон, «Советский магический реализм» &emsp;<small>(1996 г.)</small>}}
<!-- -->
{{Q|Был написан сценарий, Саша уже собирался его снимать. Конечно, я чуть-чуть ревновал, а потом он стал думать-думать и вдруг ко мне обратился: «Юра, я что-то не могу снимать». Я говорю: «Что такое?» — «Да, понимаешь, совершенно неинтересны учёные вообще». Я говорю: «Ну как, ведь у тебя тут основа фабулы — учёные». Он говорит: «В том-то и беда, я не могу это снимать. Напиши что-нибудь на эту тему, но как-нибудь гуманизируй материал». Он жил тогда в маленькой комнатке на Петроградской стороне, в коммунальной квартире. Стали думать — [[Heros|<font color="#433344">главный герой</font>]], кем бы мог быть? Вдруг явилось — [[Врач (Натур-философия натур)‏‎|<font color="#433344">врач</font>]]. Где родился? Где-то в Поволжье, давай, допустим, что {{comment|в Горьком|там Сокуров, кажется, начинал свою карьеру на студии документальных фильмов}}, и он по распределению заброшен в Среднюю Азию. И вдруг родился довольно какой-то странный сюжет, который имеет резонанс и перекличку с сюжетом Стругацких. У Стругацких была вот эта космическая сила, которая препятствует открытию. А у нас вот эта мусульманская среда явилась так же некой силой, которая исторгает из себя людей из другой культуры, в частности, [[Средостение: Россия|<font color="#433344">русских</font>]]. И вдруг оказался некий конфликт не в том плане, что мусульмане и Восток гонят русских, нет, а в том, что это две стихии отчасти несовместные в культурном смысле, в историческом. И вот родился такой странный сюжет о горстке европейцев в мусульманской стране, которые не понимают эту страну, не понимают этого народа, и народ, который их не понимает, которые как бы поодиночке пропадают из этого странного города, расположенного в песках...
«Дни затмения» и «Круг второй» — лучшее, что получилось из нашего с Сокуровым сотрудничества. Во всяком случае, я больше других люблю именно эти фильмы...<small><ref>«Механика киносудьбы»: Юрий Арабов <small>(интервью на радио «Свобода» с Сергеем Юрьененом)</small>. — Мосва: Кинозал «Свободы», 2000 г.</ref></small>|Автор=Юрий Арабов, «Механика киносудьбы» &emsp;<small>(из интервью, 2000 г.)</small>}}
{| style="float:right;width:199px;padding:5px;margin:10px 0 10px 15px;background:#BDAB99;border:0px solid #68b3d8;-webkit-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-moz-box-shadow:3px 4px 3px #82150D;box-shadow:3px 4px 3px #82150D;-webkit-border-radius:5px;-moz-border-radius:5px;border-radius:5px;"
|
{| style="width:188px;text-align:center;color:#916E44;font:normal 12px 'Georgia';background:#BDAB99;"
  |-
  | [[Файл:Magritte Portrait d'Erik Satie (1958).jpg|188px|link=Веселящая Симфония, ос.70 (Юр.Ханон)|...Сам же Ю.Х., иронично оглядываясь на прошлое, незаметно для всех работает....]]
  |-
  | незаметно [[Карманная Мистерия (Юр.Ханон)|<font color="#7A6644">''для всех''</font>]]...<small><ref><font color="green">''Иллюстрация''</font> — René Magritte, Portrait d'[[Erik Satie]] (1958). — Reproduit en regard du poeme «A la gloire d'Erik Satie» dans {{Википедия-fr|E._L._T._Mesens|E.L.T.Mesens}}, Poemes 1923-1958, Terrain Vague, Paris, 1959.</ref></small>
|}
|}
<!-- -->
{{Q|...Сам же [[Chanon|<font color="#433344">Ю.Х.</font>]], иронично оглядываясь на прошлое, незаметно для всех работает на будущее — вдали от косной академической среды и вульгарной тусовки. Его музыка к «Дням затмения» и спустя десять лет остаётся новаторской и, страшно сказать, гениальной. [[Ханон, Юрий|<font color="#433344">Ю.Х.</font>]] говорил, что писал эту музыку не к сценарию и не к киноизображению, а к лицу Сокурова. Поэтому первый — он же основной — музыкальный фрагмент был назван композитором ''«Одна, отдельно взятая голова»''. Эпический пафос «Дней затмения» задан именно интонацией этого фрагмента. Камера парит в небе, сквозь детские голоса прорывается протяжный вопль <small>(это не баба орёт, а сам Ю.Х.)</small> и стихает вместе с ударом о землю. И начинается музыка..
Сокуров просил написать «что-нибудь для аккордеона». Это — действительно «что-нибудь». Пошлейший мотив из одного, разложенного на арпеджио, гармонического аккорда подвергнут [[Деструкция в искусстве (Ник.Семёнов)|<font color="#433344">деконструкции</font>]]. Инструменты оркестра, [[Духовное и духовое (Из музыки и обратно)|<font color="#433344">дуя в одну дуду</font>]], тем не менее, фальшивят и кривляются на фоне тревожных вторжений ударных, имитируя сложность и многозначность, а в финале разрешаясь наконец «тёплой», внятной и примитивной мелодией. Однако это не карикатура — просто композиторская рефлексия по поводу некоторых музыкальных интервалов и пауз. Она вызывает ответную рефлексию зрителя по поводу отдельных кадров, панорам и монтажных стыков.
Сотрудничество с Сокуровым продолжилось на ''Спаси и сохрани'', но из полутора часов студийной записи в фонограмму фильма вошли только девять минут. Лучшим музыкальным эпизодом из этой малости является [[Норма, одноимённая опера, ос.65 (Юр.Ханон)|<font color="#433344">сцена в опере</font>]], где спародирован «итальянский дуэт». Он исполняется на оперном «волапюке»: вырванную из {{comment|стихотворения|Офанасия Фета}} фразу «вчера расстались мы с тобой, я был растерзан» тенор надрывно повторяет, всё время повышая градус, а сопрано веско подтверждает {{comment|о si!|читай: «ah, si!..»}}, после чего оба голоса сливаются в [[Карменная мистерия (Из музыки и обратно)|<font color="#433344">невообразимой мешанине</font>]] из горьких слов (уже на итальянском) и сладостных звуков. Композитору удалось перевести слова «[[медная скрипка|<font color="#433344">скрипки рыдают</font>]]» на язык нот. Недаром в ложе {{comment|кто-то|будущий любовник Эммы Бовари}} из персонажей шепчет: «{{comment|Ханин|на самом деле он шепчет: Хани́ни, на итальянский манер}} сегодня неподражаем». Сесиль {{comment|Зервудаки|исполнительница главной роли}} в упоении запрокидывает голову и закатывает глаза. Провинциальный театр блещет мишурой. В сущности, эта сцена и есть воплощение пошлейшей мечты, погубившей Эмму Бовари...<small><ref>''И.Ю.Любарская''. «Новейшая история отечественного кино» (1986-2000 гг.) Кино и контекст. Том III. — Сан-Петербург: «Сеанс», 2001 г.</ref></small>|Автор=Ирина Любарская, «Новейшая история отечественного кино» <small>(киноэнциклопедия, 2001)</small>}}
<!-- -->
{{Q|Фильм «Дни затмения», снятый по мотивам повести знаменитых советских писателей-фантастов братьев Аркадия и Бориса Стругацких, перенёс действие в Среднюю Азию, где молодой русский доктор лечит детей и пытается что-то писать. Молодой современник на жизненном перепутье у Сокурова впервые появляется именно в этой картине, открывающей своеобразную кинотрилогию. <...> Фильм вошёл в 100 лучших фильмов столетия, отобранных Европейской киноакадемией.<small><small><ref group="комм.">Насчёт «100 лучших фильмов столетия, отобранных Европейской киноакадемией» — по-видимому, это (слегка) испорченный телефон. В 2000 году, отмечая наступление нового столетия, гильдия кинокритиков России (не Европы..., нет..., и даже не Казахстана) внесла «Дни затмения» в список лучших кинолент отечественного киноиндустрии (за весь предыдущий век её существования). А насчёт «Европейской киноакадемии» — история была ''попроще'', как мне кажется (хотя с тех пор я не следил..., и со свечкой не стоял). Насколько я осведомлён (всё из того же вечного источника), академия вручила дядюшке Сокурову оный «[[Феликс, артефакты (Натур-философия натур)|<font color="#433344">приз Феликс</font>]]» ''(sonderpreis der Juri)'' за лучшую музыку... и на том сочла ''красноводский'' инцидент исчерпанным. — Тем более, что Туркмения — не Европа.</ref></small></small>|Автор=Александра Тучинская, &emsp;<small>(из аннотации к фильму)</small>}}
<!-- -->
{{Q|«Ампир» от трилогии смерти отделяют два важнейших игровых фильма: «Дни затмения» и «Спаси и сохрани». И на обеих этих картинах режиссёр сотрудничал с композитором Юрием Ханиным.
Именно Ханину (с 1993 года [[Ханон, Юрий|<font color="#433344">Юрий Ханон</font>]]) принадлежит самая запоминающаяся музыкальная тема «Дней затмения» — полётная вальсообразная композиция с солирующим аккордеоном. Целиком (чуть меньше 7 минут) она звучит в начале картины,<small><ref group="комм.">«чуть меньше 7 минут» — это не совсем точная бухгалтерия автора книги. Хотя узнать о неточности ему [[Сократ (Эрик Сати)|было мудрено]], очевидно (разве только от самого Сокурова). Выше я уже описывал этот эпизод, когда основное условие ''соавторства'' (участие в монтаже) единственный раз оказалось выполнено — причём, исключительно по технической причине: одного музыкального номера физически не хватило на начальную сцену фильма. Как следствие, получившиеся ''семь минут'' были смонтированы из трёх отрезков (с имитацией нормальной репризы, вестимо), в результате чего получился единый музыкальный эпизод с частичным применением заявленного мною метода «резонансного монтажа».</ref></small> а ближе к концу фильма повторяется основной её мелодический сегмент.
В принципе, начальная тема — это «конспект» всего музыкального ряда «Дней затмения». В ней есть и фрагменты азиатских народных тем (в дальнейшем в фильме будет звучать довольно много традиционной восточной музыки — уже независимо от авторской партитуры Ханина),<small><ref group="комм.">Здесь, пожалуй, уже слишком много всего намешано..., а потому я вынужден, потупив глаза, отказаться от части приписанного мне чрезмерного ''богатства''. Прежде всего, от «традиционной восточной музыки», конечно. В звуковую дорожку её напихал звукооператор (человек примитивный и дисциплинированный, попросту выполнявший распоряжение своего «начальника»), стало быть, моей вины в том нет, слава богу. Равно и «детский смех» мне совсем не к лицу (особенно, если хотя бы смутно представлять себе: [[Что есть Я? (Эрик Сати)‏‎|что есть я]]). А вот «гулкие удары» (большой кассы) и «отдалённое женское пение» (основная часть из которого, видимо, исполнялась с моего голоса) отрицать не стану. Пускай будет...</ref></small> и элементы конкретной музыки, и наслоения разнохарактерных звуковых образов (мрачные гулкие удары, детский смех, отдалённое женское пение). Но самый яркий момент композиции — когда из всего этого многообразия, хаотичной эклектики вырастает мелодия аккордеона. <...>
Вместе с тем Ханин оказался категорически не способен к работе именно в кино, к созданию музыкальных образов под руководством режиссёра и в соответствии с его концепцией. «Дни затмения» он просто не понял и обвинил Сокурова в том, что тот паразитирует на его музыке: <small><ref name="Игра"/>{{rp|26-27}}</small>
''«...„Дни затмения“ стали для меня разочарованием совершенно жесточайшим, потому что Сокуров с музыкой не справился и она как таковая в фильме отсутствует. Там есть три музыкальных клипа, которые реально заняли то [[Духовное и духовое (Из музыки и обратно)|<font color="#433344">духовное место</font>]], которого в фильме нет. Может, потому они и произвели впечатление на разные жюри...»'' 
Неспособность понять режиссёрский замысел и неготовность способствовать его воплощению привели к тому, что за исключением участия в двух проектах Сокурова (в «Днях затмения» и, минимально, в «Спаси и сохрани») Ханин больше никогда не работал в полнометражном кино. <small><ref group="комм.">В данном случае я не считаю нужным комментировать или возражать автору: его текст в целом транслирует (хотя и в смягчённой форме) отлично известный мне взгляд со стороны Сокурова (который с наступлением 1989 года вообще не упоминает моего {{comment|имени|«Тот, кого нельзя называть»}}). Замечу только, что часть утверждений фактически [[Lapsus|ошибочна]], а в другой наблюдаются проблемы с {{comment|логикой|отнюдь не формальной...}}. И тем не менее, в целом всё соединяется в общую достоверную картинку, — правда, при одном условии, что мне было бы позволено поменять в тексте несколько слов (причём, не обязательно на ''обсценные'' или инвективные).</ref></small>
С 1993 года композитор ведёт отшельнический образ жизни, не публикует новых музыкальных произведений и никак не способствует исполнению своих старых сочинений...<small><ref name="Уваров">''С.А.Уваров''. «Музыкальный мир Александра Сокурова». — Мосва: Классика-XXI, 2011 г.</ref>{{rp|27-29}}</small>|Автор=Сергей Уваров, «Музыкальный мир Александра Сокурова», 2010}}
<!-- -->
{{Q|Апокалиптическое мироощущение, предчувствие надвигающейся катастрофы, которая сметёт всё внешнее, наносное, сотрёт саму цивилизацию, давно погрязшую во [[Ложь (Натур-философия натур)|<font color="#433344">лжи</font>]] и потерявшую [[Вселенский разум себя (Натур-философия натур)|<font color="#433344">смысл</font>]] существования, гениально выражено в финальном кадре «Дней затмения»: главный герой, безнадёжно одинокий и лишившийся единственного друга, стоит [[Эхинопсис аралиана (Юр.Ханон, плантариум)|<font color="#433344">в пустыне</font>]] и смотрит в долину, где расположен город. Но вот один миг — и города уже нет, а долина пуста, как будто никаких людей там никогда и не было.
«Дни затмения» создавались в разгар «перестройки», когда «воздух перемен» ощутили даже люди далёкие от политики. И фильм Сокурова вполне можно трактовать как предчувствие окончания советской эпохи. Один из главных символов картины — гигантское каменное изваяние: звезда, серп и молот, возвышающееся посреди гор. <...>
Можно сказать, что музыка [[Ханон, Юрий|<font color="#433344">Юрия Ханона</font>]] выполняет роль призмы или [[Вещи видимые справа и слева без очков (Эрик Сати)‏‎|<font color="#433344">очков</font>]], через которые мы смотрим на видеоряд Сокурова. Роль оригинальной музыки в «Днях затмения» можно сравнить с ролью [[Цвет и консистенция (Натур-философия натур)|<font color="#433344">цветового фильтра</font>]], через который снят весь фильм (его использованием достигается желтовато-серый оттенок картинки).<small><ref name="Уваров"/>{{rp|30-31}}</small>|Автор=Сергей Уваров, «Музыкальный мир Александра Сокурова», 2010}}
<!-- -->
{{Q|Именно поэтому музыка в сокуровском кино — это не чьи-то сочинения (даже если что-то даётся целиком), а собственные режиссёрские пересочинения. Видеоряд трактуется им как ещё один партитурный голос. Вслед за замикшированной до полу-узнаваемости музыкой он зафильтровывает и изображение до «сонорных» пятен, при этом монтируя видеоряд подобно строительству музыкального синтаксиса — своего режиссёрского, который он навязывает музыке или заставляет её течение контрапунктировать картинке. Примеров тому тьма, но хит на все времена — знаменитый эпизод из «Дней затмения» с музыкой Юрия Ханина. Кстати, из сказанного становится понятной размолвка последнего с Сокуровым и последующая успешная работа режиссёра с Андреем Сигле. У музыки не может быть двух композиторов, а Сокуров сам изобретал композиторские идеи, оставляя за номинальным автором музыки лишь задачу обёртывания этих идей в звуки. <small><ref>''Владимир Раннев'', «Композитор Александр Сокуров». — Сан-Перебург: журнал «Сеанс» №11 от 7 октября 2011 г.</ref></small>|Автор=Владимир Раннев, «Композитор Александр Сокуров», 2011}}
<!-- -->
{{Q|Один из самых удивительных художников, когда-либо сотрудничавших с Александром Сокуровым — [[Ханон, Юрий|<font color="#433344">Юрий Ханин</font>]]. [[Эксцентрика (Натур-философия натур)|<font color="#433344">Эксцентрик</font>]], провокатор и [[Canonic|<font color="#433344">доктринёр</font>]], он в одночасье стал звездой (как раз благодаря киномузыке для Сокурова) и так же быстро исчез с музыкального Олимпа страны, предпочтя медийной известности отшельничество [[Оранжерея|<font color="#433344">в оранжерее</font>]] экзотических [[Sarcostemma|<font color="#433344">растений</font>]].
Ха́нин (позже — Хано́н) — это [[Chanon|<font color="#433344">псевдоним</font>]]. Оригинальная фамилия композитора — [[Савояровы|<font color="#433344">Соловьёв-Савояров</font>]]. Он родился в Ленинграде в 1965 году, в 23 года окончил Ленинградскую консерваторию по классу композиции. Уже тогда его заметил Александр Сокуров — и пригласил написать музыку к «Дням затмения».<small><ref group="комм.">Мелкое (несущественное) уточнение: как уже неоднократно было сказано выше, музыку к «Дням затмения» этот «незначительный член съёмочной группы» написал далеко ещё не ''«окончив Ленинградскую консерваторию по классу композиции»'', а вполне пребывая на четвёртом курсе, а затем — летом... «в пересменок».</ref></small> В 1988 году Юрий Ханин получил [[Felix (arte)|<font color="#433344">специальный приз жюри</font>]] Европейской Киноакадемии за лучшую музыку (к «Дням затмения»). Это событие стало сенсацией: на только что созданной международной кинопремии (её стали неофициально называть «европейский Оскар») отмечают прежде неизвестного советского композитора!
Основная тема фильма впервые звучит в прологе, накладываясь на документальные кадры, снятые в Туркмении. Выразительная мелодическая линия в исполнении аккордеона рождается из шума, каких-то отдалённых ударов и отчаянно-протяжных звуков струнных инструментов, завершающихся воплем самого Ханина. Мелодия развивается нарочито наивно, даже немного банально, но с постоянными задержками, топтаниями на месте, сбивками — иногда ностальгические интонации аккордеона как будто улетают в пугающую пустоту-хаос и тонут там. Беря за основу вальсовое движение,<small><ref group="комм.">Ещё один несущественный комментарий: забавный ритмический & психологический приём (чтобы не сказать: трюк), который автор применил в этом музыкальном номере, привёл к странному результату: «Феликса» регулярно называют «вальсом» (вынужден в скобках признаться, что всегда терпеть не мог этот предмет), при том, что в нём нет даже малейшего намёка на трёх’дольность. — Квадратнейший период с ортодоксальным размером в четыре четверти (вместе со всеми упомянутыми странностями), тем не менее, с первого же звука производит впечатление парящего вальсирования. — Ну да и бог с ним..., хоть ''«тангой»'' назовите, лишь бы сызнова в кино не затаскивали...</ref></small> Ханин оттягивает появление каждой новой фразы мелодии, вставляя после окончившейся фразы несколько «лишних» тактов, в которых мы слышим только аккомпанемент. Щемящая тоска, потерянность и робкая надежда, предчувствие катастрофы, ощущение скованности, увязания в этом звуковом болоте, но одновременно и осознание космической безбрежности — в одном музыкальном образе Ханин смог сконцентрировать весь богатый многогранный эмоциональный мир «Дней затмения».
Важно, что композиции Ханина никогда не становятся «аудио-дубликатом» сцен фильма, в которых они используются, но рождают иной эмоциональный слой — впрочем, настолько органичный, что без него те же кадры полёта, например, представить уже невозможно. Функцию оригинальной музыки в «Днях затмения» можно сравнить с ролью цветового фильтра, через который снят весь фильм (его использованием достигается желтовато-серый оттенок картинки).
Наряду с музыкой Ханина в «Днях затмения» фигурируют также классические произведения и популярные песни. В их числе «Баркарола» из «Сказок Гофмана» Жака Оффенбаха, фортепианный романс Шумана Fis-dur Op. 28 №2, русская народная песня литературного происхождения «Выйду на улицу», западная версия песенки про [[Свинья (Натур-философия натур)‏|<font color="#433344">трёх поросят</font>]] (та же, что звучит в «Скорбном бесчувствии») и музыка народов Средней Азии. Классические фрагменты несут совсем иную смысловую нагрузку, нежели новосочинённая музыка Ханина. Умиротворенное звучание произведений Оффенбаха («Баркарола» из «Сказок Гофмана») и Шумана (второй романс из «Трёх романсов для фортепиано» Ор.28) создаёт эффект отстранения, помогает взглянуть на финал фильма с позиции [[Protagoras|<font color="#433344">философского</font>]] обобщения.
Сотрудничество Сокурова и Ханина продолжилось на фильме «Спаси и сохрани» (по роману Г.Флобера «Мадам Бовари»), однако в процессе работы над картиной между режиссёром и композитором произошёл {{comment|конфликт|замечу, что тогда, в 1988-1989 году этот «личный» конфликт проходил исключительно в латентной форме, открытым образом проявившись только в 1990 году, когда никакого общения режиссёра с композитором уже второй год как не было}} (имеющий как личные, так и [[Etica Est Etica|<font color="#433344">эстетические причины</font>]]), поэтому музыки Ханина в фильм было взято очень мало.<small><ref group="комм.">И здесь, ''в конце всего'', мой отдельный поклон Сергею Уварову за то кристаллизованное ''понимание'' всей маленькой «мистерии затмения», которое у него появлялось постепенно, словно бы [[One Step Forward, Two Back|шаг за шагом]] (причём, совершенно самостоятельно!..) продвигаясь в прежде закрытую для него [[оранжерея|оранжерейную]] область экзотических [[Nederland|растений]]... Особенно же показательно наблюдать на конкретных примерах, ''как'' его оценки менялись (так сказать, дрейфовали) в течение почти десятка лет. — И тем более (драго)ценная история, что свою первоначальную позицию он получил напрямую из рук Сокурова, а со мной — и ныне остаётся вполне незнакомым. Как мне кажется, главный перелом здесь наступил во время ''издания'' книги Сергея (цитированной выше) и его знакомства с текстом «[[Воспоминания задним числом (Юр.Ханон)|Воспоминаний Задним Числом]]», местами написанном кровью. — Ещё раз спасибо Сергею за этот дивный артефакт чистаго со’общения...</ref></small>
Единственный полноценный номер авторства Ханина, оставшийся в финальном варианте «Спаси и сохрани», символизирует пошлую мечту о красивой жизни. Он звучит в сцене, действие которой разворачивается в [[Сила Судьбы, ос.59 (Юр.Ханон)|<font color="#433344">оперном театре</font>]]. Эмма делает вид, что смотрит спектакль, но на самом деле беседует со своим [[Любители и любовники (Из музыки и обратно)|<font color="#433344">любовником</font>]], пока её муж дремлет. В этом крошечном эпизоде Сокуров показал лицемерие и пустоту героев, что во многом удалось благодаря музыке. Во время диалога Эммы и её любовника мы слышим фрагмент показываемой на сцене оперы — {{comment|дуэт|этот номер, как я говорил выше, не был написан специально для фильма, Сокуров отобрал его из моего цикла «25 положительных песен на стихи А.А.Фета» — а дальше мне пришлось сделать небольшую обработку с добавлениями итальянского соуса и кусочков томата}}, пародирующий итальянскую и [[Амбруаз Тома (Эрик Сати. Лица)|<font color="#433344">французскую</font>]] оперу XIX века. ''«Вчера расстались мы с тобой, я был растерзан»'' — повторяет снова и снова тенор, а сопрано ему отвечает: «{{comment|о, si!|на самом деле: «ah, si!..»}}» В конце номера голоса «возлюбленных» соединяются, и уже вместе они поют на [[Венецианский гондольер, ос.1х (Юр.Ханон)|<font color="#433344">итальянском</font>]]. Банальность и [[Карменная мистерия (Из музыки и обратно)|<font color="#433344">нарочитая страстность</font>]] здесь использованы как стилевой приём. То же самое касается и языка. Смесь «[[Emile Paladilhe|<font color="#433344">французского</font>]] с нижегородским» (точнее, безвкусного {{comment|итальянского|между прочим, здесь (говорю это сугубо в скобках) в качестве «безвкусного итальянского» взят текст из первостатейной оперы Верди «Ель Тровато́ра»}} с безвкусным же русским {{comment|текстом|рад ещё раз повторить, что это — дядюшка Афанасий Фет}}) в данном случае подчеркивает высокомерие и [[coitus|<font color="#433344">пошлость</font>]] провинциального светского общества, в которое Эмма так мечтает [[Vomitus|<font color="#433344">влиться</font>]].
В диссертации прослеживается судьба музыкального материала, написанного Ханиным для «Спаси и сохрани», но невостребованного режиссёром, а также кинематографические работы композитора с учеником Сокурова режиссёром Игорем Безруковым.
После тяжёлого и неприятного завершения работы с Ханиным Сокуров несколько лет не прибегал к помощи композиторов, создавая фильмы...<small><ref>''С.А.Уваров''. «Музыка в режиссуре Александра Сокурова», автореферат диссертации <small>(на правах рукописи)</small>, научный руководитель — М.А.Сапонов. — Мосва: 2014 г.</ref></small>|Автор=Сергей Уваров, «Музыка в режиссуре Александра Сокурова», 2014}}
<!-- -->
{{Q|Оставим в стороне споры о природе экранизации и признаем за кинематографистом право на вольное, предельно вольное («по очень, очень отдалённым мотивам») прочтение первоисточника. Те немногие (из далеко не астрономической — всего в 700 тысяч человек — аудитории), что приняли постановку благосклонно, восторгались, надо полагать, не смелой эстетикой кинопроизведения. Почти параллельно вышедшая в отечественный кинопрокат «Красная пустыня» (1964) позволяла непредвзято убедиться, [[Упражнения по слабости, ос.62 (Юр.Ханон)|<font color="#433344">насколько слабыми</font>]] были поползновения Сокурова передать то же, что лежало тяжким бременем на душах персонажей Микеланджело Антониони, ощущение тотальной некоммуникабельности — только в реалиях Союза нерушимого республик свободных.
То, что в разгар «перестройки» воспринималось смелым решением, чуть ли не проявлением гражданского мужества художника (что-де и заставило прибегнуть к изощрённой стилистике), ныне видится частью мощной программы манипуляции, нацеленной на узкий сегмент интеллигенции. Приход незваного гостя — дезертира с автоматом Калашникова в руках — читается прозрачным намёком на войну у южных рубежей СССР, тем более что преследующие его солдаты внешне совершенно неотличимы от воинов, нёсших службу в Афганистане. Вечеровский шёпотом рассказывает о тяжкой доле депортированных крымских татар, ни полсловом не обмолвившись о ''причинах'' соответствующего решения властей. То жалуется на судьбу, мечтая о времени, когда национальности не будут иметь значения, то недоумённо вопрошает, что его товарищ, [[Средостение: Россия|<font color="#433344">русский</font>]], делает в чуждой глухомани. Сам же Дмитрий проводит специфическое научное исследование — изучает детей баптистов и старообрядцев, придя к выводу, что в семьях, живущих, следуя нравственным идеалам, болеют гораздо реже. Так «тонко» ставится знак равенства между религиозностью и [[Etica Est Etica|<font color="#433344">высокой моралью</font>]], недоступной атеистам, какими бы хорошими людьми те ни были. <...> Это не добросовестная фиксация онтологической растерянности, охватившей позднее советское общество — и парадоксальным образом соседствовавшей с активно насаждавшейся сверху верой в спасительность перемен (в разрушение социалистического уклада ради воцарения капитализма). Это — попытка (быть может, неосознанная, но разве оттого легче?) мысленно приблизить ''дни затмения'', ждать себя не заставившие. Причём [[Романсы на стихи Чайковского, ос.63 (Юр.Ханон)|<font color="#433344">метаморфозы</font>]] с послужившим натурой Красноводском, переименованным в Туркменбашы, оказались не самыми страшными...<small><ref>''Евгений Нефёдов'', рецензия на фильм «Дни затмения» (на сайте AllOfCinema.com, 31.01.2017).</ref></small>|Автор=Евгений Нефёдов, «Дни затмения» &emsp;<small>(2017 г.)</small>}}
<!-- -->
{{Q|&emsp;&emsp;Я прекрасно помню большое впечатление, которое на меня оказала ваша 
&emsp;&emsp;[[Musique a travers|<font color="#433344">музыка</font>]] к Дням Затмения. Собственно я тогда был большим поклонником 
&emsp;&emsp;Сокурова, — но фильм меня разочаровал, — а музыка, напротив, поразила, 
&emsp;&emsp;очень и очень. Полная [[Charme|<font color="#433344">странной красоты</font>]] и одновременно иронии, — она сразу
&emsp;&emsp;врезалась в память и не отпускала несколько недель, постоянно прокручиваясь в голове...<small><ref>''{{Википедия|Ботвинов,_Алексей_Иванович|Алексей Ботвинов}}'', из партикулярного письма от 6 но 218 г. <small>''(публикуется с разрешения автора)''</small>.</ref></small>|Автор=Алексей Ботвинов, из письма &emsp;<small>(2018 г.)</small>}}
<!-- --></font>
<br clear="all"/>
<div style="width:98%;margin:0 1%;height:10px;background:#C1A07B;-webkit-border-radius:3px; -moz-border-radius:3px; border-radius:3px;"></div>
<br>
<br clear="all"/>
|}
<br>
{| style="text-align:justify;font:normal 14px 'Arial'; border:0; -webkit-border-radius:7px; -moz-border-radius:7px; border-radius:7px; margin-top:1.2em; margin-bottom:2ex;padding:10px; background-color:#7F6F62; width:100%; clear:both;" cellpadding="10" cellspacing="0"
| colspan="2" class="globegris" style="border:1px solid #ED4200; background-color:#C7B39E; -webkit-border-radius:7px; -moz-border-radius:7px; border-radius:7px;"|

== <br><br><font face="Georgia" size=5 color="#AF9A88">Ком’ментарии</font> ==
{| style="float:right;width:255px;padding:5px;margin:10px 0 10px 15px;background:#B6A28E;border:0px solid #68b3d8;-webkit-box-shadow:3px 4px 3px #876839;-moz-box-shadow:3px 4px 3px #876839;box-shadow:3px 4px 3px #876839;-webkit-border-radius:5px;-moz-border-radius:5px;border-radius:5px;"
|
{| style="width:244px;text-align:center;color:#916E44;font:normal 13px 'Georgia';background:#B9A38B;"
  |-
  | [[Файл:TriKhanon (tripoli) 1991.jpg|244px|link=Trois sonatines identiques|...прекрасное трио..., впятером, не так ли?..]]
  |-
  | [[Anarchiste de musique|<font color="#7A6644">три''Ханон''</font>]]  &emsp;&emsp;<small>( [[Chanon|<font color="#7A6644">Трианон</font>]], 1991 г. ) <small><ref><font color="green">''Иллюстрация.''</font> — «ТриХанон» (авторское ''«[[Chanon|фото автора]]»'' для буклета лазерного диска фирмы «Olympia», было сделано в ответ на просьбу ''г.директора б.ж.хр.фирмы Е.'' при условии {{comment|п.х.|без уточнений}}), archives de [[User:CanoniC|Yuri Khanon]].</ref></small>
|}
|}
<br><small><references group="комм."/></small>
<br>
<center><div style="width:96%;height:9px;background:#BAA792;-webkit-border-radius:3px; -moz-border-radius:3px; border-radius:3px;"></div></center>
<br>
== <font face="Georgia" size=5 color="#AF9A88">Ис’сточники</font> ==
{| style="float:right;width:144px;padding:5px;margin:10px 0 10px 15px;background:#B6A28E;border:0px solid #68b3d8;-webkit-box-shadow:3px 4px 3px #876839;-moz-box-shadow:3px 4px 3px #876839;box-shadow:3px 4px 3px #876839;-webkit-border-radius:5px;-moz-border-radius:5px;border-radius:5px;"
|
{| style="width:133px;text-align:center;color:#916E44;font:normal 12px 'Georgia';background:#B9A38B;"
  |-
  | [[Файл:Duo medial ang-2 (Khanon no1998).jpg|133px|link=Malum libitum|...после всего..., ещё одно запоздалое указание...]]
  |-
  | ''последнее'' [[Средний дуэт (Юр.Ханон)|<font color="#7A6644">указание</font>]] <small><ref><font color="green">''Иллюстрация''</font> — ''[[Ханон, Юрий|Юр.Ханон]]'', зарисовка со сцены, <small>(назовём её условно: «Два Ангела»)</small> выполненная 24 ноября 1998 года (до и) после премьеры балета «[[Средний дуэт, артефакты (Юр.Ханон)|Средний Дуэт]]» в Мариинском театре ({{comment|тушь|чушь}}, акрил, картон). Фрагмент: якобы «Белый ангел» — правая половина эскиза.</ref></small>
|}
|}
<small><references /></small>
<br>
<center><div style="width:99%;height:9px;background:#BAA792;-webkit-border-radius:3px; -moz-border-radius:3px; border-radius:3px;"></div></center>
<br clear="all"/>
== <font face="Georgia" size=5 color="#AF9A88">Лит’ ература &emsp;<small><small>''( в области зетемнения )''</small></small></font> ==
{{Юр.Ханон}}<br>
* ''[[Дмитрий Губин (Юр.Ханон. Лица)|Д.Губин]]'' «[[Игра в Дни затмения (Юр.Ханон)|Игра в дни затмения]]» ''([[Ханон, Юрий|Юрий Ханон]]: интервью)''. — Мосва: журнал «Огонёк», №26 за 1990 г. — стр.26-28
* ''[[Юрий Ханон|Юр.Ханон]]''. «[[Лобзанья пантер и гиен (Юр.Ханон)|Лобзанья пантер и гиен]]». — Мосва: журнал «Огонёк» №50 за декабрь 1991 г. — стр.21-23
* ''[[Ханон, Юрий|Юр.Ханон]]''. «[[Скрябин как лицо (Юр.Ханон)|Скрябин как лицо]]». — Сан-Перебург: «Центр Средней Музыки» & <small>изд.</small>«[[Лики России (Юр.Ханон. Лица)|Лики России]]», 1995 г. — том 1. — 680 с. — 3000 экз.
* ''[[Chanon|Юр.Ханон]]''. «[[Некогда скрести Скрябина (Скрябин. Лица)|Скрябин как лицо]]» (часть вторая), ''[[Неизданное и сожжённое (Юр.Ханон)|издание {{comment|уничтоженное|благодаря Ликам России}}]]''. — Сан-Перебур: Центр Средней Музыки & те же [[Лики России (Юр.Ханон. Лица)|Лики России]], 2002 г. — 840 стр.
* «[[Ницше contra Ханон (Юр.Ханон)|Ницше ''contra'' Ханон]]» <small>''или книга, [[Nietzsche (arte)|которая-ни-на-что-не-похожа]]''</small>. — Сан-Перебург: «Центр Средней Музыки», 2010 г.
* ''[[Эрик Сати|Эр.Сати]], [[Ханон, Юрий|Юр.Ханон]]'' «[[Воспоминания задним числом (Юр.Ханон)|Воспоминания задним числом]]» <small>([[Воспоминания задним числом, артефакты (Юр.Ханон)|яко’бы без]] {{comment|под’заголовка|первая книга обо всём, что оставалось умóлчанным}})</small>. — Санкта-Перебурга: Центр Средней Музыки & [[Лики России (Юр.Ханон. Лица)|Лики России]], 2011 г.
* [[Эрик Сати|''Erik Satie'']] «Correspondance presque complete». — Рaris: Fayard; Institut mémoires de l'édition contemporaine (Imec), 2000.
* ''[[Ханон, Юрий|Юр.Ханон]]'' «[[Альфонс, которого не было (Юр.Ханон)|Альфонс, которого не было]]» <small>(или ''книга [[Альфонс, которого не было, артефакты (Юр.Ханон)|в пред’последнем смысле]] слова)''</small>. — Сан-Перебург: (ЦСМ. 2011 г.) Центр Средней Музыки & [[Лики России (Юр.Ханон. Лица)|Лики России]], 2013 г.
* ''[[Chanon|Юр.Ханон]]''. «[[Не современная не музыка (Юр.Ханон)‏|Не современная не музыка]]» (яко бы интервью). — Мосва: журнал «Современная музыка», № 1 за 2011 г.
* ''{{Википедия|Ханон,_Юрий|Юр.Ханон}}, {{Википедия|Алле,_Альфонс|Аль.Алле}}, {{Википедия|Кафка,_Франц|Фр.Кафка}}, {{Википедия|Дрейфус,_Альфред|Аль.Дрейфус}}'' «[[Два Процесса (Юр.Ханон)|Два Процесса]]» <small>''(или книга [[Два Процесса, артефакты (Юр.Ханон)|без права переписки]])''</small>. — Сана-Перебур: «Центр Средней Музыки», 2012 г.
* ''[[Юрий Ханон|Юр.Ханон]]'' «[[Allees Noires|Чёрные Аллеи]]» ''<small>(или книга, которой-[[Чёрные Аллеи, артефакты (Юр.Ханон)|не-было-и-не-будет]])</small>''. — Сана-Перебур: Центр Средней Музыки, 2013 г.
* ''[[Ханон, Юрий|Юр.Ханон]]'' «[[Три Инвалида (Юр.Ханон)|Три Инвалида]]» <small>или попытка с<small>(о)</small>крыть ''то, чего и так никто не видит''</small>. — Сант-Перебург: Центр Средней Музыки, 2013-2014 г.
* ''[[Юрий Ханон|Юр.Ханон]]'' «[[Неизданное и сожжённое (Юр.Ханон)‏|Неизданное и сожжённое]]» ''<small>(на’всегда потерянная книга о на’всегда потерянном)</small>''. — Сана-Перебур: Центр Средней Музыки, 2015 г.
* ''[[Ханон, Юрий|Юр.Ханон]]'' «[[Животное. Человек. Инвалид (Юр.Ханон)|Животное. Человек. Инвалид]]» <small>''(или три последних {{comment|гвоздя|в гроб (якобы) неназванной персоны}})''</small>. — Санта-Перебура: Центр Средней Музыки, 2016-bis.
* ''[[Юрий Ханон|Юр.Ханон]], [[Savoyarov Mikhail|Мх.Савояров]]''. «[[Внук Короля (Юр.Ханон)‏‎|Внук Короля]]» ''(сказка в прозе)''. — Сана-Перебур: «Центр Средней Музыки», 2016 г.
* ''[[Savoyarov Mikhail|Мх.Савояров]], [[Savoyarov Yuri|Юр.Ханон]]''. «[[Избранное из бранного (Михаил Савояров)|Избранное Из’бранного]]» ''(худшее из лучшего)''. — Сан-Перебур: Центр Средней Музыки, 2017 г.
<br>
<center>
<div style="width:99%;height:10px;background:#BAA792;-webkit-border-radius:3px; -moz-border-radius:3px; border-radius:3px;"></div>
</center>
<br clear="all"/>
== <font face="Georgia" size=5 color="#AF9A88">См. так’ же</font> ==
{{Этика-Эстетика}}<br>
* [[Игра в Дни затмения (Юр.Ханон)|Игра в ''Дни затмения'']] &emsp;<small>''(если такое возможно)''</small>
* [[Лобзанья пантер и гиен (Юр.Ханон)|Лобзанья пантер и гиен]] &emsp;<small>''(а затем — наоборот)''</small>
* [[Некогда скрести Скрябина (Скрябин. Лица)‎|''Некогда'' — скрести — Скрябина ?‎]]
* [[Необязательное Зло (Натур-философия натур)|Не-обя-за-тельное-Зло]]
* [[Рука дающего (Натур-философия натур)|Рука — ''дающего'']]
* [[Приевшиеся жужжания, ос.2 (Юр.Ханон)|Приевшиеся жужжания &emsp;''памяти велiких композиторов'']] <small>''(предыдущая серия)''</small>
* [[Физиология шарма (Натур-философия натур)|Физиология ''шарма'']]
* [[Дадаизм до дадаизма (Этика в эстетике)|Дадаизм ''до'' дадаизма]]
{{Поперёк музыки}}
* [[Святослав Рихтер (Юр.Ханон. Лица)‎|Рихтер — ''против'' Прометея...]]
* [[Карманная Мистерия (Юр.Ханон)|Карманная Мистерия]] <small>''со всех точек зрения''</small>
* [[Любители и любовники (Из музыки и обратно)|Любители — ''и'' любовники]] ''(ad marginem)''
* [[Средний дуэт (Юр.Ханон)|и даже «Средний дуэт»]] ''(по-среднему говоря)''
* [[Анархист от музыки (Юр.Ханон)|Анархист ''от'' — музыки]]
* [[Ницше contra Ханон (Юр.Ханон)‎|Ницше — ''contra'' — Ханон‎]] <small>''(а также — их [[Ницше contra Ханон, артефакты (Юр.Ханон)|артефакты]])''</small>
* [[Чёрные Аллеи (Юр.Ханон)|«Чёрные Аллеи»]] <small>или ''книга-которой-[[Allees Noires (arte)|не-было-и-не-будет]]''</small>
* [[О музыкальном влиянии собак (Юр.Ханон)|О музыкальном в’''лиянии'' собак (Юр.Ханон)]]
<br><br clear="all"/>
<center>
<div style="width:266px;height:4px;background:#BAA792;-webkit-border-radius:3px; -moz-border-radius:3px; border-radius:3px;"></div><br>
<font face="Georgia" size=5 color="#AF9A88">'''[[Окоп, ос.39с (Юр.Ханон)|<font color="#322311">см. д’альше →</font>]]'''</font><br><br>
<div style="width:266px;height:4px;background:#BAA792;-webkit-border-radius:3px; -moz-border-radius:3px; border-radius:3px;"></div><br>
<br clear="all"/>
<small>[[Image:Red copyright.png|24px]] &emsp;<font face="Times New Roman" size=2 color="#6F4414">Все права {{comment|сохранены|до состояния мыслимого затмения}}. &emsp; [[Image:Red copyright.png|24px]] &emsp;{{comment|Auteurs|и в самом деле, хотелось бы знать: кто они, эти авторы...}} : [[User:CanoniC|<font color="#322311">Юр.Ханон</font>]] <big>&</big> [[Chanon|<font color="#322311">Yur.Khanon</font>]]. &emsp; [[Image:Red copyright.png|24px]] &emsp; All rights {{comment|reserved|& eclipsed}}.</font></small><br><br>

:<font color="#7B1A0F">* * * <small> эту статью может исправлять</small> только один из двух {{comment|авторов|если выйдет из состояния полного затмения}}.<br>
<small><font color="#6F4414">— Все {{comment|желающие|включая также и неже’лающих}} кое-что {{comment|поправить|в этой жизни}}, — могут переслать свои (по)''желания'' в условиях полного [http://yuri-khanon.com/email затемнения]...</font> </small><br><br>

:<font color="#6F4414">* * * <small>'''публикуется {{comment|впервые|и в последний раз}} :''' ''текст, редактура и оформление''</small> — [[Ханон, Юрий|<font face="Times New Roman" size=2 color="#322311">Юр.Хано́н</font>]] & <small>{{comment|чуть|в отдельных местах, не слишком затемнённых}}</small> [[Chanon|<font face="Times New Roman" size=2 color="#322311">Yur.Khanon</font>]].</font> <br><br>
<div style="width:444px;height:3px;background:#BAA792;-webkit-border-radius:3px; -moz-border-radius:3px; border-radius:3px;"></div>
<small><font face="Times New Roman" size=2 color="#6F4414"><big>«</big> &emsp;'''s t y l e t &emsp;& &emsp; {{comment|d e s i g n e t|сразу две опечапки}} &emsp; b y &emsp; [[Анна Тхарон|<font color="#554222">A n n a &emsp;t’ H a r o n</font>]]''' &emsp;<big>»</big></font></small>
<div style="width:444px;height:3px;background:#BAA792;-webkit-border-radius:3px; -moz-border-radius:3px; border-radius:3px;"></div>
<br clear="all"/>
{{DEFAULTSORT:Дни затмения (без игры)}}

[[Категория:Etica Est Etica]]
[[Категория:Musique a travers]]
[[Категория:Art & factes]]
[[Категория:Homologie]]
[[Категория:Memoires]]
[[Категория:Retire‏‎]]
[[Категория:Surrealisme‏]]
[[Категория:Vocabuli]]
[[Категория:Yuri Khanon (personnes)‏]]
[[Категория:Yuri Khanon (articles)‏]]
|}
<br>