Аркёйская школа (Эрик Сати. Лица)
Из своего окна Сати мог видеть богатый коттедж, принадлежавший местному торговцу недвижимостью, а дальше, за домом виднелись деревья старого парка L’Ecole d’Arcueil <Аркёйской школы>... И здесь я буду принуждён сделать отступление (совсем как под Верденом). Всего на два шага. «L’Ecole d’Arcueil», — сказал я, — Аркёйская школа, да не та!.., вестимо. — Разумеется, широко прославившая себя (и одновременно, совершенно бес...славная) «Аркёйская школа» (творение июня 1923 года) в лице одного Анри Соге (Пупар) — не имеет ни малейшего отношения к упомянутой выше доминиканской L'École d'Arcueil..., разве что, кроме намеренной игры слов её равно’апостольного придумщика (слегка иезуитской, само собой) и — в качестве добавки — своей несомненной близости к Эрику Сати. Двойной близости..., если не тройной. з
Наконец, тянуть дальше стало уже совсем глупо: пора было ставить точку, пока дело совсем не протухло. К весне 1923 года удалось собрать в кучку и пересчитать поголовье всех будущих школьников (этим делом занимался Мийо, предварительно заручившись согласием каждого из них). В конечном счёте богоугодная компания выглядела так, расставленная в том же порядке, как это сделал их «старший» наставник), — впрочем, и Сати обычно перечислял их точно так же, словно бы за каждым было закреплено своё особое «место»: на всякий случай напомню ещё раз (а затем и ещё раз, как всемирно & всемерно известный ошкуриватель минимального минимализма), что в истерической, а также натур-философской и тавтологической ретро’спективе (оглядываясь на зад) тема «Аркёйской школы» в целом, а также входивших в неё «аркёйских школьников» по отдельности или вкупе (в’ключая личное дело каждого из них, не исключая даже «тех, кого-не-было», скоропостижно скончавшихся или временно отсутствующих), значительно ранее была разработана основным автором этого ханóграфа в таких фунда..ментальных масштабах, которые в рамках убогого господствующего этноса в целом соответствуют позорным критериям диссертации или такой же колбасы (ливерной или докторской, по меньшей мере). Но это всё — если оставить (за скобками) отдельную фунда’ментальную книгу, сделанную и кое-как прикопанную в 221 году (в гатчинском парке). Почти библия, все’охватная и все’проникающая (совершенно в духе этих господ) толщиной в кустодиевскую купчиху, даром что (она) носит скромное (иезуитское, не иначе) название «Малой аркёйской книги», отдалённое представление о ней может дать небольшая выжимка под названием «между Гитлером и Сати», помещённая здесь (в ханóграфе, вероятно) исключительно ради примера & прецедента. Равно как и в точности напротив... ...типичный провинциал с комплексом провинциала, его можно было бы назвать ещё одним «французиком из Бордо»..., если бы не яркое происхождение (налицо) и такое же лицо. Максим Жакоб родился в орто’доксальной еврейской семье, и в четырнадцать лет имел в точности такой вид: четырнадцатилетнего еврейского мальчика с замашками начинающего денди. Напрямую к Равелю («пресыщенному щёголю») ему бы идти в такой-то упаковочке, а не к Сати!.. — Впрочем, между этих двоих мэтров он выбрал, конечно — третьего (исключительно, из «своих»). И не промахнулся. Дариус Мийо не только запомнил (причём, до конца жизни) четырнадцати’летнего Максика (с таким-то похожим набором из имени и фамилии), но и совершенно искренне восхитился его «Протеем» (le Protée), признав «за своего»: налицо попадание в яблочко. не стану скрывать, крайне наглядная несопоставимость явления и объёма монографии была, пожалуй, основным фумистическим фактором, заставившим меня работать над этой (тухлой) изюминкой... размером с голову бегемота (который очень скоро утонет в болоте и перестанет существовать). Почему?.. Надоело объяснять. — Примерно потому же, почему в ханóграфе нет и этой статьи, огрызок которой вы сейчас читаете (с важным видом). Думаю, здесь вопросы излишни. Равно как и ответы. Учитывая почти полувековую отрицательную практику полной бесперспективности диалога с бессознательной популяцией Homos apiens, автор «Малой аркёйской книги» с полным правом может считать себя «непримиримым», а также вне..конвенциональным типом и, как следствие, не вступать в (преступную) коллаборацию с оккупантами & прочим человеческим субстратом, существующим только здесь и сейчас. А потому (вне всяких сомнений), не стóило бы труда совершать отдельную работу, оформляя, выкладывая или, тем более, публикуя (если говорить о книге) названный текст в публичный доступ, чтобы сообщить некоему не’определённому числу типов, пожизненно пребывающих в состоянии неконтролируемого автоматического сна, что они кое-что якобы читали про эту существующую и несуществующую одновременно (как господь Бог) «Аркёйскую школу», не имеющую для них ни малейшей ценности, ни такого же смысла... после всего. Вероятно, ради определённости можно было бы ещё и оставить на поверхности почвы круглую печать (такой же калоши), однако и этот поступок очевидно не стóит ни труда, ни награды... Дорогой мэтр Эрик Сати. Сложившиеся обстоятельства вынуждают меня с прискорбием сообщить Вам настоящим письмом о скоропостижной смерти известного Вам мсье Жака Бенуа-Мешена. Вследствие только что упомянутого события он уведомляет Вас о своём срочном выходе в отставку без содержания, ввиду полной невозможности исполнять взятые на себя обязательства, а равно — и в дальнейшем — участвовать лично или каким-то иным образом в запланированных концертах, лекциях и прочих совместных мероприятиях «Аркёйской школы». Прочитав это уведомление, наверное, Вы удивитесь и скажете: он слишком молод, чтобы умереть. Но я полагаю, что никогда ещё молодость не была достаточной причиной для освобождения от смерти. Прошу считать это письмо, полученное Вами, исчерпывающим официальным документом прямого действия, не требующим никаких дополнительных подтверждений. С поклоном, мсье Ж.Бенуа-Мешен. Париж. 11 июня 1923. и ещё раз напомню на всякий случай (как старинный ошкуриватель минимального минимализма), что это лирическое от(ст)уп(л)ение объявилось здесь, на этом месте отнюдь не ради красного словца: фундаментальные ханографические исследования о поздних (послевоенных) годах Эрика (включая «Аркёйскую школу», вестимо) на данный момент провели в режиме тлеющей публикации более десятка (пятёрки, двадцатки, ненужное вычеркнуть, недостающее добавить) лет, пребывая в почти готовом для употребления состоянии (не пересоленное, не пересушенное и даже не пережаренное). Представляя собой классический пример неопубликованной монографии (opus posthume) исполинского размера..., или обычного redlink’а (красной ссылки) более чем со ста десяти (двадцати, пяти, ненужно вычеркнуть) страниц ханóграфа, они долго и терпеливо ожидали, что в какой-то момент рвотный рефлекс у этого автора хотя бы немного притупится, а в окружающем мире появится хотя бы крошечный проблеск при’личного поведения, чтобы можно было кое-что (успеть) сказать об этом, несомненно, видном предмете натурально-философского сати’еведения. Поскольку... слишком уж уникален и необычен по подаче был этот маргинальный материал..., чтобы пренебречь его возможным существованием. ...Сати решил не слишком утруждать себя тяжеловесным выступлением: какова школа, таков и заход. Сделаем всё понемножку, расслабленно, спустя рукава и(ли) штаны: дёшево и сердито. Для начала — вступительная речь, слегка ироническая, по касательной, почти сбоку; затем впрыскивание небольшого размера, и наконец, лабораторная практика на мышах — нотные примеры в виде компактного концерта фортепианной музыки в исполнении пяти «аркёйских школьников». Мийо выступать на месте не будет, на его долю досталось последующее сопровождение и залп в прессе. Для Сати главная цель будущего анекдота по-прежнему располагалась в зоне задымления, из всех пятерых он принимал всерьёз одного Анри Соге (да и тот пока выглядел сущим телёнком), — все прочие же его только забавляли (это в лучшем случае) или раздражали. Мийо же, хотя и не имел никаких возражений против «шпильки» в пятую точку шестёрки и Кокто, в целом был настроен значительно более филантропически, — по существу, он просто хотел сделать доброе дело, помочь своим молодым приятелям и симпатичным композиторам занять своё место в музыкальной жизни Парижа. «Jedem das Seine», — как сказал (бы) барон Бенуа-Мешен. однако нет. Как видно, этого не случилось, и даже напротив. Число небрежений и прочего мелочного свинства дошло до степени нетерпимой. И даже более того... В этом мире, полностью лишённом какого-либо признака умысла, не случилось ничего, даже близко похожего на просвет. Скорее, напротив... И вот, actum est, дело кончено, — можете умилённо прослезиться, расписаться в ведомости & получить на руки классический суррогат, залитый производственным формалином. Здесь и сейчас перед вами (выложен) очередной огрызок того, что вполне могло бы быть, но теперь не будет, исчезнет без возможности восстановления. На месте полно...ценного текста, который собирался здесь (и не только здесь) разместиться, осталось только произвольное напоминание. Напоминание о той системной вещи (нескольких вещах), которые имели отношение далеко... (и очень далеко) не только к так называемой музыке, Аркёю, школам или комозиторам, но, прежде всего, к вашему миру в целом, — от подошвы до кончиков шляпы. История навыворот: наподобие, скажем, того Альфонса, которого не было. Теперь он якобы есть, вопреки всему и всем. В отличие от всех прочих, которых не было и не будет... Но и только. ...после ещё нескольких парадоксальных, как кажется издалека, поворотов своего творчества за последние шесть лет, Сати успел основать «Аркёйскую школу», которая, наверное, потому и стала «школой», что среди неё не было, (как) представляется, ни одного мало-мальски состоявшегося композитора..., разве что кроме одного кавалера..., ордена — почти почётного легиона. Не говоря уже обо всех прочих... легионах (что само по себе уже вполне достаточный позор). И тем не менее, закончу (как всегда) традиционным формальным основанием, положенным поверх всего (наподобие рваного зонтика). Несмотря даже на то (из)вечное сопротивление материала, которое уже давным-давно не хотелось бы не только преодолевать, но и даже испытывать. И всё же, императив превозмогает всё прочее. Согласно ханографическому трафарету, наложенному поверх жизни, я должен оставить здесь последнее предупреждение. И вот оно..., чуть ниже, чем это предполагается. — Если у кого-то из ренегатов или апологетов продуктивной хомистики появится устойчивое желание как-то инициировать, спровоцировать или подтолкнуть выкладку этого генетического материала (если его ещё можно назвать «материалом»), никто не возбраняет обратиться, как всегда, → по известному адресу не...посредственно к (дважды) автору, пока он ещё здесь неподалёку, на расстоянии вытянутой руки (левой). Заметьте себе: я никогда не нападал на Дебюсси. Мне вечно мешали только дебюссисты. Прошу иметь в виду, раз и навсегда: не существует никакой школы Сати. Так называемый «Сатизм» попросту не смог бы существовать. Именно во мне он нашёл бы своего первейшего и непримиримого врага. между тем..., вернувшись на полшага назад, я всё-таки рекомендовал бы не тянуть известное животное (за задний хвост) и не откладывать (его) слишком далеко в тот чёрный ящик, который (раз закрывшись) имеет естественную наклонность более никогда не открываться. Мадам, мсье, мадмуазель (последняя особенно)... Имейте в виду, ваша маленькая лавочка довольно скоро прикроется, а затем и захлопнется совсем..., причём, «бес’ права переписки». — И тогда... уже никаких лишних слов (в том числе, и якобы по поводу аркёйской школы, в целом и в частностях). Только спущенная сверху жвачка третьей ректификации (которую вы все и так имеете здесь и сейчас в неограниченном количестве... & будете иметь впредь). Последнее я вам обещаю наверное. С гарантией количества. И даже качества. После всего. Кроме ощущения незакрытой боли и пустого места, которое всякий раз повторяясь, приносит и уносит за собой смерть, добавляется ещё крайне жалкое ощущение от всех, кого Сати оставил после себя (или подле себя). Отталкиваясь от него, всякий раз ищешь чего-то главного, стержневого. Может быть, какого-то отражения или отсвета... Но нет, всякий раз напрасно. Оправа без камня. Или горшок без цветка. Хотя вернее всего будет сказать: человек без изъяна. К сожалению, и Робер Каби здесь не в исключение <хоть он и не успел попасть в аркёйские школьники>. Скажу об этом прямо, несмотря на всю мою благодарность к нему, косвенную, личную и от’личную. Самый верный оруженосец в свите короля..., — пардон, я хотел сказать — Парсье, конечно. До конца жизни сумевший сохранить внутри себя маленькую трагическую мистерию (бесконечной продолжительностью в пять последних месяцев), которая с ним приключилась в госпитале Сен-Жозеф. И ещё, поверх всего — удивление от уникального сокровища, с которым ему довелось соприкоснуться. Однако и он, таков как был весной 1925 года..., а равно и шестьдесят лет спустя (каким я ещё застал его) — одинаково напоминает о старой-доброй карикатуре — или не старой и не доброй. Не чего-то цельного, но всего лишь — осколка разбитой посудины, одного из десятков прочих. Маленького кусочка от Эрика. Того Эрика, которого не было, — сказал бы я напоследок.
| ||||||||||
