Ком’ментарии
- ↑ Начну самым неподобающим образом, примерно таким же, как начинался и этот новый 1992 год, первый год без Советского Союза. Звёздное время: внезапно отпущенные цены, массовая нищета, всеобщая суета и хаотическое движение туда-сюда. — 1991 год. В старый пруд, поросший тиной, невесть откуда свалился крупный булыжник. Необычайно важное событие..., для местных: шум, плеск, брызги в стороны, на короткое время среди ряски и плесени даже показалась первозданная полоска воды. — Что дальше? Спасайся, кто может? Внезапная свобода и потеря ориентиров? Хаотическое движение в разные стороны? Страшно сказать, но даже столетние обрюзгшие профессиональные кланы, словно бы ненадолго растерявшись, на время ослабили свою медвежью хватку. И посреди их жизни на краткое время появились щёлочки..., впрочем, быстро сужающиеся. Ряска и тина бытро вернулась на прежнее место. Что такое: год, два, три на часах времени? Мелочь, три копейки, стакан газировки с сиропом, ломаный грош со старой селёдкой. Однако ровно как в эти три года уместилось почти всё внешнее, публичное, о чём теперь можно сказать.
— Казалось бы, ну..., и кому какое дело до какого-то Скрябина?.. Или других композиторов (живых или не очень)? — И тем не менее, не всё сразу стало так гладко и красиво, как хотелось бы себе представлять. Старая гвардия (советских журналистов и прочих спецов от печати) ещё пыталась тянуться к прежним, не раз установленным ценностям. А календарь с отмеченными в нём красными числами был неумолим. Там раз и навсегда было отмечены дни рождения, смерти и прочих вспучиваний велiких персон, в своё время вошедших в ленинский план монументальной пропаганды. Гипсовые бюсты из чистейшего каррарского мрамора, чередуясь в шах’мат’ном порядке, требовали своих банкетов и торжественных речей. — И вот, начался новый 1992 год. Наскоро сунув нос в свои отрывные календари, все ответственные глав’вреды жорналов и руководители отделов легко могли убедиться, что вскоре после новогодних курантов грёл не слишком круглый, но всё же — юбилей, очередная красная дата на мякине. Шестого января 1992 года исполнялось 120 лет со дня рождения Александра Скрябина. — А дальше..., уже был вопрос личного выбора (в конкретных рамках дозволенной свободы, не так ли?).. Если издание считало себя «культурным», значит, нужно было отметиться статьёй или хотя бы заметкой в соответствующем разделе. Одно из самых известных и отвязанных на тот момент изданий Питера, газета «Смена», ещё не до конца подёрнутая ряскою (это случится годом позже), решила сделать что-нибудь нестандартненькое, а потому и дерзнула «заказать» юбилейную статью очевидным образом «не по адресу»: не записному музыковеду, не члену союза композиторов, не педагогу консерватории и вообще «не авторитету»... Проще говоря, наглецу, выскочке, за предыдущие два года успевшему составить себе очень дурную репутацию в прессе и телевидении — и уже изрядно известному своими отвратительными выходками, измышлениями и отвязанными статьями о Скрябине (в том числе, и на страницах той же газеты). — Но... оставим пустые речи (они нам ещё пригодятся... в другом месте). Лучше несколько слов о сугубо конкретном. А именно: о той статье, которую я нынче публикую — во второй раз (спустя четверть века с небольшим хвостом). Хотя, если говорить по сути: конечно, это самая настоящая — первая публикация, а никакая не «вторая». Потому что (несмотря на всю неограниченность свободы 1992 года) «январские тезисы» всё-таки претерпели две зубодробительные цензуры: первую и последнюю (не считая средней, конечно). Несмотря даже на традиционное предупреждение от автора в конце машинописного текста: настойчивая просьба статью не «редактировать». — Так, значит, попросил человек, написавший эту статью... — Плевать. — На всё плевать. — Разумеется, цензуры были (равно как и цензоры). И было их (как я уже сказал) — две: первая и последняя. Или, точнее говоря: «до» и «после». Скажу коротко и веско. Первая из них пришла вместе с декабрьским «заказом» по телефону (от известного тогда музыкально-газетного крити-ти-тика Кирилла Шавченко). Буквально в двух словах, он сказал: «ну ты..., только..., не очень-то там. Всё-таки статья юбилейная и после нового года, население твоих шуток может не понять и в редакции тоже...». Приняв это пожелание как руководство, я понял, что Шавченко не хочет лишних неприятностей. Они у него и так были. Как следствие, появилось «нейтральное» название (Александр Николаевич), чтобы сразу усыпить бдительность (мол, ничего страшного там нет, только паспортные данрные), а также и тон, слегка зимний (приглушённый и не слишком вызывающий). Оставим... — А вторая цензура состояла в том стандартном причёсывании текста, которое произвёл сначала сам Шавченко, а затем и выпускающий редактор номера (вероятно, немного с бодуна или слегка того, не в духе..., между двух празднований). Само собой, мне их манипуляции не понравились. Но, взглянув на это дело искоса, я решил оставить его без последствий. — За исключением, разве что, этого. Сегодняшнего.
- ↑ Прошу прощения за неуместную настойчивость, но всё же вынужден повторить..., потому что именно таким образом и должен был выглядеть заголовок в авторском варианте, отосланном в редакцию газеты «Смена» (через руки и ногами мсье Кирилла Шавченко он туда отправился, без лишних слов и звуков). Оформленный с лёгким намёком на ленинскую руку (левую, разумеется), эта шапка с самого начала задавала пастельный и, отчасти, пастозный тон всей статьи. И прежде всего, в нём скрывалось маленькое (туманное) противуречие, на котором я ничуть не настаивал, хотя и грел себя, отчасти, тем непреложным фактом, что никто не заподозрит никакой мелочи. И тем не менее, она тут была (хотя и в сильно затаённом виде)... «Александр Николаевич» (или ровно наоборот) — имя стандартное для русских царей (и как следствие, так очень часто называли своих детей верноподданные дворяне & прочие чиновники с нормативным мышлением). А ниже (в скобках) располагался подзаголовок, имитирующий стиль первого русского анти-царя. Налицо небольшое противопоставление (или самоотрицание): как минимум, выпрямляющее и похожее на маленький ехидный ребус. Особенно, если учесть, что статья эта была о Скрябине, а текст её писал — ещё один каноник. Нужно сказать, что мой трюк с игрой в «нормальное название» удался. В отличие от следующей статьи (к примеру) и многих других, заголовок не тронули. Он остался в неизменности. С левой стороны от названияна газетной странице красовался сам Скрябин (нарисованный), весьма похожий на самого себя, но (увы!) слишком сентиментального и даже, отчасти, галантерейного вида. Каюсь: этот уникальный рисунок попал в газету по моей вине. Сделав текст (в конце декабря 1991 года), мне захотелось, чтобы вялая страница с юбилейной статёй как-то выделялась из общего «газетного вала», одновременно имея в виду ужасное качество полиграфии (только чёткий лапидарный рисунок мог иметь мало-мальски приемлемый вид, на фотографиях как правило получались только «свиньи в тумане»). И я попросил одну знакомую полу’художницу, точнее говоря, мать (не мою, а) своего друга детства (порядочного с..кина сына), а ещё точнее — Е.Б.Амшинскую нарисовать штриховой портрет Скрябина. Срочно притащил ей альбом с фотографиями. Ткнул пальцем в три страницы. И вот, на следующий день получился некий гибрид из трёх Скрябиных (один из них только что закончил партитуру Прометея, другой — только что дочитал Заратустру (от Фридриха), а третий — солировал на фортепиано (не в рисунке Пастернака, нет). Но увы, при всём сходстве, лицо Скрябина оказалось залито густым дамским соусом. И это было очень неприятно... Вот такая у меня получилась, значит, бухгалтерия (слегка газетная). — Кстати, о птичках. Мадам Амшинской за её сентиментальный рисунок ничего не заплатили (я об этом узнал гораздо позже, и мне, стыдно признаться, до сих пор неловко..., хотя вины моей в том никакой нет, и даже спросить мне было не у кого, в редакции я никого не знал, а Шавченко всегда был максимально неаккуратен и только скабрезные шутки шутил на мои вопросы). — При том, само собой разумеется: ни за одну из своих статей и прочих материалов от этой редакции я не получил ни гроша. Таким образом, с моей стороны — всё кристалльно чисто. Не говоря уже обо всех прочих сторонах.
- ↑ Отредактированное заботливой рукой безвестного труженика отечественной культуры, моё начало на газетной странице выглядело гораздо скромнее. Привожу печатный вариант: «КАК СПРАВЕДЛИВО отмечают все газеты, сегодня Рождество»... И всё тут (словно и не было ничего на этом месте). — Пожалуй, дальше я уже не стану приводить газетный вариант. Пускай его!.. Вполне довольно лаконической приписки (сделанной рукой автора... в январе 1992 года) на машинописьной копии, оставшейся в архиве: «статья вышла 7 января 192 г. сильно подпорченная (всё-таки какой же дуболом этот Шавченко)»... — кстати, пользуясь (удобным) случаем, передаю ему свой горячий (дружеский) при’вет.
- ↑ Пожалуй, не будь этого «Баневича», так его стоило бы придумать. — Но увы, неудалось, не придумал. Месяцем раньше у этого Баневича в самом деле случился юбилей, 50-летие. Когда мне попал в руки номер «Смены» с какими-то нелепыми камланиями на эту тему, я поначалу не поверил своим глазам, до того забавно это смотрелось, после всего. — Но увы, таково на самом деле было реальное состояние: никакой смены. Бес просвета...
- ↑ Приятно констатировать: с определением возраста Скрябина я испытывал пожизненные проблемы (равно как и со своим собственным). В разные времена оказывалось, что он умирал в 43, 44 или даже 41 год, хотя причины и мизансцена оставались неизменными. Отчасти, моё блуждание происходило от понимания полнейшей несущественности числового вопроса, а также от того, что сам по себе факт скрябинской смерти я считал и до сих пор считаю — нелепым (выдуманным) нонсенсом, которого не было. А при таком раскладе, согласитесь, уже нет никакой разницы, когда не случилась эта пустая & несущественная смерть: в 44, 43 или в 7 лет...
- ↑ Последний абзац январских тезисов я выпустил специально, поскольку именно таковым и было его первоначальное назначение: быть выкинутым из публикации (я не сомневался, что тамошняя редакция мою статью непременно покромсает). Тем более, что все отношения со «Сменой» и (позднее) с газетой «Сегодня» я поддерживал не напрямую, а через Кирилла Шавченко. — Вот и эту статью с январскими тезисами я передал ему прямо в руки. И вот что он там прочёл (слегка ехидным курсивом в последнем абзаце):
«Ну вот... А в самом конце статьи о Скрябине, пользуясь представившимся мне случаем, я хотел бы передать привет музыкальному критику, обозревателю «Смены» Кириллу Шевченко, известному застрельщику всего нового. Кстати, а вы не знаете, случаем, почему он сам не написал эту юбилейную статью о Скрябине? — Неужели, просто поленился?..»
- ↑ По результатам разных разговоров и переговоров с редакцией (в лице некоего К.Ш.), после фамилии автора была прописана совсем другая «должность», а означенный выше Юр.Ханон из «эксперта» превратился — в «консультанта». Понижение ли это по службе?.. — Не знаю, не решаюсь ответить.
- ↑ А внизу, на пустом месте машинописной страницы (после окончания авторского текста) значилось также несколько обращений и комментариев прикладного характера. Сейчас я их приведу (напоследок), таким образом, исполнив свои обязанности с точностью бухгалтера, чистого немца...
Во-первых, после финала текста стояла дата и пояснение (исключительно для себя): «30 декабря 191 г. для газеты «Смена» (Карл Шевченко)». Имея в виду обстоятельства места и времени действия, а также особый личный фактор (далеко не блестящий, именно к концу 1991 года давление со стороны официальных музыкальных функционеров резко усилилось), трудно было рассчитывать, что статья вообще будет опубликована. — Но затем, если это всё же случится, оставались дополнительные сомнения, что её публичный вид окажется пригодным для последующего судебно-медицинского опознания. И кроме того, любая публикация сопровождалась массой обстоятельств, которые (впоследствии) наверняка забудутся или будут утеряны. — Для фиксации всего этого хлама оставалось пустое место на последней странице машинописного варианта текста. Во-вторых, непосредственно после подписи автора значилась ещё одна безрадостная звёздочка-примечание для редактора и рядом с ней — надпись от руки (почти безнадёжная): « * настойчивая просьба статью не «редактировать»... — Разумеется, к подобным авторским просьбам (пускай даже и настойчивым) очень редко кто прислушивался..., именно по этой причине все мои публикации в регулярной прессе очень быстро прекращались. Тем более, не склонны были прислушиваться к подобным запретам в «Смене», газете — в своё время, крупнейшей, самой свободной и (как следствие) самой норовистой из ленинградских — обременённой не только служебной породой, но также изрядным самомнением редакции... Понятное дело, сотрудники столь велiкого издания не могли себе позволить не вмешаться в чужой текст, и не поправить там что надо, кого надо и как надо. Как прямое следствие, в конце всей пирамиды рукописных комментариев, можно было прочесть буквально следующее: «статья вышла 7 января 192 г. сильно подпорченная..., всё-таки какой же дуболом этот Шевченко». Впрочем, последнюю фразу я уже единожды произнёс. Прямо здесь, на этой странице. Разве только — немного выше, чем следовало бы ожидать.
Ис’точники
- ↑ Михаил Савояров. «Слова», стихи из сборника «Сатиры и сатирки»: «Придворное» (1916) — (этого эпиграфа в публикации не было).
- ↑ Иллюстрация: — Александр Скрябин (нескончаемых) времён своего «Фортепианного концерта», фотография накануне женитьбы (и в связи с ней). Мосва, 1897 г.
- ↑ Иллюстрация: — поздний Александр Скрябин времён после «Прометея», но до начала войны, Мосва (скорее всего) 1914 г.
- ↑ Эр.Сати, Юр.Ханон. «Воспоминания задним числом». – Сан-Перебург: Центр Средней Музыки & Лики России, 2010 г. 682 стр.
- ↑ Мх.Савояров, Юр.Ханон. «Избранное Из’бранного» (худшее из лучшего). — Сан-Перебур: Центр Средней Музыки, 2017 г.
- ↑ Козьма Прутков. «Плоды раздумья. Мысли и афоризмы». — С.Пб.: журнал «Современник» №6 за 1854 г.
- ↑ И.Ф.Бэлза. «Александр Николаевич Скрябин» — Мосва: Музыка, 1982 г.
- ↑ А.Н.Скрябин. Сборник статей к столетию со дня рождения. — Мосва: Советский композитор, 1973 г.
- ↑ Юр.Ханон. «Александр Николаевич» (январские тезисы). — Сан-Перебург: газета «Смена» от 7 января 1992 г. – стр.6 (и последняя)
- ↑ Иллюстрация — Владимир Ульянов (Ленин), арестованный в Санкт-Петербурге за распространение листовок (по делу о «Союзе борьбы за освобождение рабочего класса»). — Полицейское фото (декабрь 1895 года).
Лит’ература (запрещённая)
- Бальмонт К.Д. «Светозвук в природе и световая симфония Скрябина». — М.: Российское музыкальное издательство, 1917 г.
- Ванечкина И.Л., Галеев Б.М. «Поэма Огня». — Казань: Издательство Казанского университета, 1981 г.
- Гершензон М.О. (составитель) «Русские пропилеи». Том 6, раздел 2: «Публикация записей Александра Николаевича Скрябина». Материалы по истории русской мысли и литературы. — Мосва, 1919 г.
- Прянишникова М.П., Томпакова О.М. «Летопись жизни и творчества А.Н.Скрябина». — Мосва: Музыка, 1985 г.
- Рудакова Е.Н. (составитель). Александр Николаевич Скрябин (альбом). — М.: Музыка, 1980 г.
- Сабанеев Л.Л. «Воспоминания о Скрябине». — М.: Муз. сектор Государственного издательства, 1925 г.
- Сабанеев Л.Л. «Скрябин» (два пере’издания). — М.-П.: 1923 г.
- Д.Губин «Игра в дни затмения» (Юрий Ханон: интервью). — Мосва: журнал «Огонёк», №26 за 1990 г. — стр.26-28
- Юр.Ханон, «Скрябин умер, но дело его живёт» (интервью с Кириллом Шевченко). — Ленинград: газета «Смена» от 13 ноября 1991 г., стр.7
- Юр.Ханон. «Лобзанья пантер и гиен» (эссе для ренегатов). — Мосва: журнал «Огонёк» №50 за декабрь 1991 г. — стр.21-23
- Юр.Ханон. «Александр Николаевич (январские тезисы)...» (к 120 годовщине со дня рождения А.Н.Скрябина). — Сан-Перебург: газета «Смена» от 7 января 1992 г. – стр.6 (и последняя)
- Юр.Ханон. «Моя маленькая ханинская скрябиниана». — Мосва: журнал «Место Печати» №2 за 1992 г.
- Несколько маленьких грустных слов — по поводу годовщины усов (к 121 годовщине со дня рождения А.Н.Скрябина). — Сана-Перебур: газета «Смена» от 6 января 1993 г. – стр.7
- Юрий Ханон: «Эрик-Альфред-Лесли, совершенно новая глава» (во всех смыслах). — Сан-Перебург: «Ле журналь де Санкт-Петербург», № 4 за 1992 г., стр.7
- Юр.Ханон, «Разговор с психиатром в присутствии увеличенного изображения Скрябина», — Мосва: журнал «Место печати», №4 за 1993 г.
- Юр.Ханон. «Скрябин как лицо». — Сан-Перебург: «Центр Средней Музыки» & «Лики России», 1995 г. — том 1. — 680 с. — 3000 экз. — ISBN 5-87417-026-Х
- Юр.Ханон. «Скрябин как лицо» (часть вторая), издание уничтоженное. — Сан-Перебур: Центр Средней Музыки & те же Лики России, 2002 г. — 840 стр.
- Юр.Ханон. «Скрябин как лицо» (издание второе, до- и пере’работанное). — Сан-Перебург: «Центр Средней Музыки» 2009 г. — том 1. — 680 с.
- «Ницше contra Ханон» или книга, которая-ни-на-что-не-похожа. — Сан-Перебург: «Центр Средней Музыки», 2010 г.
- Юрий Ханон. «Неизданное и сожжённое» (навсегда потерянная книга о навсегда потерянном). — Сана-Перебур: Центр Средней Музыки, 2015 г.
- Эр.Сати, Юр.Ханон «Воспоминания задним числом» (яко’бы без под’заголовка). — Санкта-Перебурга: Центр Средней Музыки & Лики России, 2011 г.
- Юрий Ханон. «Не современная не музыка» (якобы интервью). — Мосва: журнал «Современная музыка», № 1 за 2011 г.
- Юр.Ханон «Чёрные Аллеи» (или книга, которой-не-было-и-не-будет). — Сана-Перебур: Центр Средней Музыки, 2013 г.
- Шлёцер Б.Ф. «А.Скрябинъ. Личность. Мистерия». — Берлинъ: «Грани», 1923 г.
См. так’же
← см. на зад
- * * * Auteur : Yuri Khanon. Все права сохранены. All rights re’served.
— Желающие сделать какие-то замечания, могут отослать свои тезисы через январский портал, если я понятно говорю.
« s t y l e t & d e s i g n e d b y A n n a t’ H a r o n »
|