Жанна Мортье (Эрик Сати. Лица)
( или засушливый сезон Эрика )
Дорогой Друг.
...д
Скажем прямо: скорее всего, никому из сунувших нос в эту страницу не известно, кто такая — эта «Jane Mortier». А потому сообщу прямо и, по возможности, ничего не скрывая: она — пианистка. Не бог весть какая (пианистка, конечно), но всё же..., имевшая место..., и оставившая по себе след. Неглубокий. Но заметный. А возможно, если немного приглядеться, то и не след, а даже небольшую колею на взмыленных просёлках французской музыки начала XX века.
Прошу прощения за небольшую паузу... Попросту: мне пришлось её сделать. Потому что здесь, между строк, содержится первое точное слово, ибо — начиная с конца... 1890-х годов мадам Жанна Мортье первые два десятка лет зарабатывала, а затем — соответственно — заработала и пользовалась репутацией «неутомимой пропагандистки новой музыки». Это — если говорить жёваным слогом. А если по-простому, то почти весь её репертуар в течение почти четырёх десятков лет состоял из «произведений современных композиторов» (и не просто современных, — замечу в скобках, — а исключительно французских).[комм. 5] ...эти ракообразные... — Само собой, такая (професси...анальная, с позволения сказать) позиция имела известные преимущества, а также издержки (в прямой зависимости от цифры и номера десятилетия).[комм. 6] — И в первую голову: имя и фамилия «современного композитора» в 1895 и 1925 году весьма чувствительно различались. Начав (лично) с месье Равеля и Дебюсси, когда они ещё не были ни «Равелем», ни «Дебюсси», мало-помалу она доехала — до известных «шестёрок» (Онеггера, Мийо, дурачины-Пуленка и проч.), а следом за ними, разумеется, до телятины Соге и «даже» Жакоба пополам с Клике-Плейелем (список не полный, разумеется). В промежутке между первыми и последними, как нетрудно догадаться, неминуемо находилось и — онó..., я хотел сказать, главное действующее лицо. А именно: мсье Сати (или Сади́, как он не брезговал уточнить..., иной раз).
Итак: начнём с конца... Потому что кончила мадам Мортье тем, что в 1928 году «за все заслуги» (видимые и невидимые, а также «пропагандистские» и «патриотические», — вобла..., прошу прощения, в области новой отечественной музыки) ей выдали фуражку, кокарду и погоны от искусства в виде стандартно оформленного Ордена Почётного Легиона.[комм. 7] — Стоп. Как говорится, приехали. Дальше некуда. — Ах, если бы знал папаша-Сати... Ах, если бы он был жив... — Какая роскошная порка!.., даже невольно зализываются глаза, после всего.[1] Но слава богу, он не знал. И не был жив...
8 марта 1928 года (говорю только ради примера) Жанна Мортье (как офицер Почётного Легиона) дала очередной неутомимо-пропагандистский концерт. На этот раз — в городе Праге. Как всегда, добрая мадам-легионерша знакомила местную публику с произведениями новой и новейшей французской музыки (первые два отделения состояли из самых свежих сочинений 1924-1928 годов). ...эти ракообразные с глазами... — И вóт чтó на следующий день писал об этом предмете необычайно проницательный чешский рецензент:[комм. 8] «В исполненных произведениях программы мы обнаружили,[комм. 9] что самые молодые французские композиторы по-разному ищут свой музыкальный стиль. А.Соге и М.Жакоб <невинно> копируют классицизм. А.Клике-Плейель и Д.Мийо развивают своё творчество в стиле политональности. Ж.Орик и Ф.Пуленк подвержены многим влияниям, которые они ещё не смогли должным образом переварить. А.Онеггер приближается к звучанию Шёнберга. Произведения Э.Сати 1914 года оригинальны и индивидуальны по стилю. Конструкция мысли напоминает стиль Яначека. На сегодняшний день мы не смогли обнаружить среди французских композиторов молодого поколения людей уровня таланта Дебюсси или Сати».[4] — Ах, если бы это слышал папаша-Сати... — Какая роскошная порка! Впрочем, оставим, — как говорил один мой приятель, старый приятель,[5] — всё равно из этого пальца больше ничего не высосешь.
17 мая 1926 года в Театре Елисейских полей граф де Бомон собрал и организовал «Второй фестиваль Эрика Сати». Как видно из даты, это случилось в первый посмертный день рождения виновника торжества, спустя десять месяцев после его смерти. К слову сказать, первый фестиваль был делом рук того же графа, но это случилось — ещё при жизни драгоценного мэтра. Сборы и тогда были, прямо скажем, неважные. Но зато граф де Бомон по-царски заплатил автору. Сам... Из своего графского графина. — На этот раз посмертное дело сложилось почти в точности таким же. Объявленной целью второго садистского фестиваля был сбор средств на производство и установку выразительного надгробного памятника работы Бранкузи — на аркёйской могиле Сати. Жанна Мортье играла одно отделение из фортепианной музыки Сати (другие отделения играли Марсель Мейер и Жан Вьенер). ...эти ракообразные с глазами на подвижных... Итог мероприятия: посмертный фестиваль стал «подлинным событием» и собрал (не очень) хорошую прессу. Собранных денег не хватило даже на зародыш памятника.[6] — Скупой, но жёсткий эскиз Бранкузи — так и остался на бумаге. Не на кладбище.[комм. 10] Сати, Сати, почему ты больше не здесь?..[6]
7 декабря 1925 года в Сорбонне состоялся концерт памяти Сати (вот уже почти полгода как умершего), который транслировали по радио (тогда его называли T.S.F.) — Эта сногсшибательная новинка, делающая звук из воздуха, появилась в Париже совсем недавно и Сати даже успел при жизни пару раз приложить к ней своё ухо (ещё в 1923 и 1924 году). Первые радиоприёмники стоили неимоверных денег, и поначалу оставались редкостью, но у Жюльена Анрике, торговца одеждой, с которым Сати имел знакомство,[комм. 11] имелся один такой экземпляр, до неприличия сверкающий лампочками и ручками, который Сати сразу обозвал «аудио’семафором». Правда, слушать ему пришлось какие-то смешанные программы, то ли Пуленка, то ли Мийо.[комм. 12] Со своей музыкой у мэтра дело сразу как-то не заладилось. И не только по радио..., что сразу бросается в глаза. И уши... ...эти ракообразные с глазами на подвижных стебельках... Первый концерт из произведений Сати в исполнении двух Жанн (и обе Jane, между прочим): Мортье и Батори (со вступительным словом всё той же телятины-Соге) передавали по радио в марте 1925 года. Несомненно, что сам автор, в то время уже безвылазно осевший в павильоне Гейне парижского госпиталя Сен-Жозеф, никак не смог слышать прекрасного шипения и потрескивания своей музыки из недр волшебного семафора.[6]
Равно как не слышал он и концерта 7 декабря 1925 года из Сорбонны, на котором Жанна Мортье исполнила несколько сочинений Сати для «говорящего фортепиано».[комм. 13] — Впрочем, это была чистая игра слов. Потому что «говорило» отнюдь не фортепиано, а сама мадам по имени Жанна, позволившая себе сначала несусветно-тупое вступительное слово (к счастью, короткое... как обрубок), а затем — и того хуже. Видимо, вдохновившись отсутствующим видом микрофона (и тем, что слушатели не видят ни её, ни фортепиано), она принялась декламировать (прямо во время акта собственного исполнения) «забавные» фразы, выписанные Сати в нотах и сопровождавшие музыкальный текст. Начала с «Бюрократической сонатины» с ехидным сюжетом про «день чиновника», а кончила дело, разумеется, «Засушенными эмбрионами» (где тексты скупы и разделены между предисловием и односложными ремарками). При том, что она отлично знала: грозя кривым старческим пальцем, автор категорически запрещал когда бы то ни было (никому, нигде, ни при каких обстоятельствах!) произносить свои ехидные «трюки» вслух. Никогда, ни в коем случае не может быть никакой декламации (тем более, «с мелом» в голосе!) — Ох, если бы это слышал папаша-Сати... — Какая роскошная порка!.., даже невольно зализываются глаза, после всего.[1] Но увы, он не знал. И даже — не был жив... Что и «позволило» мадам-Жанне проявить невид(ан)ную «творческую инициативу» (причём, далеко... не в первый раз)...
Дорогая Подруга. Наконец-то! Впрочем, вернёмся к «пропаганде» и «прибежищу патриота». В декабре 1922 года мадам (пока ещё не почётного легиона) Жанна Мортье дала (хотел бы я сказать), а также взяла обратно очередной экспансионистский концерт в венском культурбунде. Разумеется, в программе — опять & снова — была «новейшая французская музыка». Иначе не бывает. На этот раз — самое свежее от парижских шестёрок (которые сами тогда были новинкой) со вступительным словом от мсье-Сати.[комм. 16] ...эти ракообразные с глазами на подвижных стебельках, они... Кстати... о птичках, — в те годы организатором концертов Wiener Kulturbund был не кто-нибудь иной как — херр Арнольд Шёнберг. Не могу поручиться, что именно он прочитал вступительное слово за папашу-Сати, но его авторитетный голос в концерте — прозвучал определённо. И это снова оказалось пресловутое «piano parlé». Пока Жанна Мортье исполняла «бюрократические эмбрионы», Шёнберг, засунув голову в ноты, с (чисто немецким) выражением декламировал всё те же «забавные ремарки» и сюжеты, выписанные автором между строк — не для чтения вслух.[6] Нетрудно представить, чтó было, когда об этом узнал папаша-Сати. Гнев его был роскошно-показателен. — Что за дивная порка!.., даже невольно слезятся глаза, после всего. Впрочем, воспитательный эффект был — известен. Заранее... И навсегда (с позволения сказать).
В исполнении артистов столь высокого ранга, как мадам Жанна Мортье..., я бы сказал..., вы сможете полностью понять и настоящий замысел..., и свободу воображения... Я не произнесу перед вами похвальное слово этой артистке...[комм. 17] Думаю, что вы вполне могли бы заподозрить меня в неискренности... Но вам достаточно будет только услышать..., потому что вы — наши главные и единственные судьи...[1] Пожалуй, пора кончать... или просто — закрывать эту постылую страницу, и бес того уже полную до отказа каким-то несусветным набором ошибок, нелепостей и прочих рако’образных мерзот & мерзлот. И всё же..., (после всего) остаётся один ме-е-е-лкий вопрос, напоследок: а ради чего, собственно говоря, он здесь затеял весь этот сыр-бор?.., — перечисляя ничтожные события и мельчайшие факты столетней давности. — Неужели только для-ради сомнительного набора из двух-трёх редких или вовсе неизвестных в литературе фактов из жизни третье’степенной пианистки (число & имя которым — пчт. легион), кое-как связанной с Эриком. Да и не то, чтобы прямо, а так, кое-как..., сбоку-припёку (преимущественно, в эмбриональной форме). — Разумеется, нет. Ровным счётом: нет, и ещё раз нет. Потому что, говоря по существу, всё сказанное не имеет ни капли смысла..., и представляет собой ровно то, что у них называется «наукой». Проще говоря, собранием & сборищем омертвелых и зловонных донных отложений, — в точности таких же, впрочем, как и они сами, мелкие клоуны самих себя, смысл которых полностью совпадает с их присутствием, а жизнь — с её окончанием. А потому, попросту признав(шись), что всё наваленное-выше представляет собой только субстрат, — начнём дело сызнова, ровно с того места, где кончается осадок и начинается скрытое до времени течение... — То самое (течение), из которого (при должном напряжении, конечно) только и может вытекать всё мало-мальски ценное, что существует в человеческом мире...
...д
(...явно, здесь содержится кое-что лишнее). Пожалуй, сызнова начнём с конца..., как у них это принято. Мортье... Прежде всего, это фамилия её мужа: Mortier (по-французски — ступка, по шотландски — мортира).[комм. 18] Фамилия, под которой она только и была известна. Всю жизнь. И под ней в 1928 году..., вошла в легион. Почётный. Только по чётным числам. Её муж..., Робер Мортье (Robert Mortier), неотлучно следовавший за ней всю жизнь. Художник (скажем мягко).[комм. 19] Человек со связями. И даже когда без них..., умеющий вовремя и неплохо связать (то, что нужно). Половина почётно-легионерской карьеры Жанны Мортье — его рук дело. Если принять на веру, что Робер был хотя бы слегка французом..., — и в самом деле, почему бы ему не быть?.., — то Сати был безусловно прав в минуты раздражения, ехидно сокращая Жанну до «ода’мортье» — вода в ступке или просто до «нашей ступки» (одно из значений Mortier). При том, что оффициально, с точки зрения документальной & архивной (до 1920 года) никакой «Жанны Мортье» попросту не существовало. Пожалуй, сегодня женщина может сменить фамилию при вступлении в брак..., а может и не менять (по желанию или ради каких-то других материй). Однако — имя у ней при том остаётся — своё, старое (девичье), к которому все привыкли. Совсем не так дело обстояло — всего сто лет назад. Согласно красивым & патриархальным законам велiкой Франции..., — и в самом деле, почему бы ей не быть великой?.., — при вступлении в брак женщина теряла не только фамилию, но заодно и — всё остальное, включая имя. Отныне (при всей невиданной свободе французских нравов) для публичных целей ей оставались только паспортные данные мужа.[комм. 20] Таким образом, официальное название пианистки должно было выглядеть как «мадам Робер Мортье». И только великодушное разрешение мужа позволило ей оставаться — «Жанной» (в ступке).
Говоря сугубо между нами (и слегка понизив голос), весьма средние профессиональные качества пианистки-Мортье отнюдь не бросались в глаза при первой встрече. И даже не в отсутствии какого-то специфического пианизма тут было дело, но скорее — в той тонкой материи, которую обычно называют музыкальным темпераментом..., или артистизмом. Всё это для Жанны Мортье было — лишним..., или почти лишним (вместе с теми тонкостями интеллекта, которые совершенно необязательны для игры на фортепиано). Тем более, плевал на эту «недостачу» и сам Сати, которому от пианистов требовалось — совсем другое.[комм. 21] Разница подхода отлично видна на примере того же толстяка-Мийо, который со всей своей уравновешенностью и широтой натуры прекрасно уживался с Жанной Мортье, а манерный и злопамятный педиатр-федерал Орик — тот, напротив, терпеть её не мог.[6] Причём, оба всё это время не приходили в сознание...
Даже при беглом взгляде на посвящённый Жанне Третий Эмбрион, (прямо-таки!) бросаются в глаза некоторые его конструктивные особенности в сочетании с явными нарушениями пропорций, — жёсткими, жестокими и даже гримасными, — причём, такими, что напрочь выбивают эту пьеску не только из числа трёх «Embryons desséchés», но и — из всего сатического наследства. Без лишних слов, жестоко передёрнутая фортепианная пьеска неизбежно оставляет у штатных любителей здравомыслия и детерминизма послевкусие недоумения и желание пожимать плечами: чтó хотел сказать этот автор? Какую мишень для себя выбрал? Над чем изощрял своё странное остроумие?..[10] — И прежде всего, становится заметен какой-то наплевательский..., и даже дидактический (школьный или школярский) схематизм в построении музыкальной формы. Какая-то несусветная попытка изобразить виртуозность, дать пищу для беглости пальцев, при том — не побрезговав прямым авторским комментарием в виде расхожей цитатки из оперетты Эдмона Одрана «Маскотта»[10] («...всё это пустяк...») и неимоверно раздутой кодой (выписанной «каденцией» от автора) с итальянским тарахтением, навязчивыми ударами фортепианной мортиры и арпеджио финального фа-мажорного аккорда (ничуть не хуже, чем в хозяйстве приснопамятной «мадам Бетховен» и её сыновей). — И всё это якобы под соусом «охотничьей польки», мнимо изображающей как мелкий засушенный эмбрион ракообразного хищника добывает себе пропитание.[комм. 22] — Как видно, мадам подофтальма... к началу июля 1913 года сохранила в первозданной красоте все былые формы школьной схоластики.
С нескрываемой интонацией искры в голосе, — монсеньёр Сади любил называть Жанну Мортье «нашей маленькой исполнительницей», — хотя «Вещи видимые справа и слева без очков» к тому времени ещё не были написаны. Между тем, подобный тон уменьшительно-ласкательного ехидства не был только привычкой обращаться по-маленькому (крупному) счёту к тем, кто очевидно не заслуживал ни малости, ни ласки. Тем более, такое обращение провоцировала сама мадам Жанна Мортье, которая обладала более чем представительной внешностью, выдающейся со всех сторон и постоянно вызывавшей остроты разного качества и толщины (юмора). Даже её муж имел обыкновение совсем не по-художнически комментировать габитус своей половины: «Моя жена — маленький добрый саксонец...,[комм. 23] но слишком уж добрый».[6] Правда сказать, с годами разница между супругами Мортье постепенно стиралась, пока, наконец, мсье Робер не превзошёл мадам Робер по весовому показателю саксонской доброты.
Чуть выше (если кто-то вообще читал текст эссе) я уже обмолвился, что Сати получил Жанну Мортье в прямое «наследство» от Равеля, — после проведённых последним диверсионных концертов зимы-весны 1911 года (из серии «Satie contra Debussy», а на самом деле — скрытый «Ravel contra Debussy»), наконец, «познакомивших» & открывших заново парижской публике теневого «предтечу» импрессионизма (под таким нефранцузским именем Эрик).[1] Первые десять лет «маленькая саксонка» Жанна «патриотически пропагандировала» именно этот кружок авторов, начиная от «апачей» в лице единого & всемогущего Равеля и затем понемногу расширяя свой легионерский арсенал за счёт Дебюсси, Русселя, Шмитта и других «классово-близких». Собственно, точно такой же кульбит из равелевских апачей совершил и Рикардо Виньес, — что не могло не вызывать нарастающего раздражения Сати: сначала подспудного, а затем и переходящего (на лица). Но только в случае Жанны — что показательно — любые эмоции гасились сразу несколькими (толстыми) обстоятельствами. Первым из них было, конечно, почти полное отсутствие лица как такового (в отличие, скажем, от фигуристого испанца Виньеса); к тому же, дело серьёзно смягчал её пол..., или, по крайней мере, пол-пола. — Затем, почти юмористическая флегматичность всей её фигуры..., включая комплекцию..., и главное, ну какóй смысл на неё попусту раздражаться..., ведь она была всего лишь «маленькая исполнительница», «наша маленькая исполнительница» (и слава богу, никаким по...чётным легионом от неё пока не пахло). — И не более того. — Хотя главный ответ на незаданный вопрос..., на все незаданные вопросы, как всегда, находился немного ниже...
Разумеется, мадам Робер Мортье (эта добрая саксонская ступка с водой)..., она была — совсем не Мортье. И здесь нет никаких вопросов. Но главное, — чтó она не была и Жанной... Вóт что не следовало бы выпускать из виду. Точно так же, как и вторая «Жанна» — Батори, «маленькая певица» (и не только певица), с которой Сати тоже умудрился так и не рассориться за добрый десяток лет. И дело здесь идёт не только о буквальном начертании букв, которых во французском имени Жанна (Jeanne) в полтора раза больше, чем в её английском (точнее говоря, скотландском) варианте — Джейн (Jane). Казалось бы, и чего здесь важного, значительного? — Жанна и Джейн... Всего две лишних буквы: «en»... или «ne». А разница — почти полная. Ну..., как между «Я» и «не-Я», например. Или... как между «Сати» и «не-Сати».
...эти ракообразные с глазами на подвижных... Ну хорошо, тогда — припомним хотя бы на минуту полное имя Сати: Эрик-Альфред-Лесли. Даже на первый взгляд здесь всё просто: по старой католической..., пардон, протестантской традиции, первый сын в семье получил тройное имя. Эрик — сам. Альфред — отец. Лесли — мать. Его бедная мать..., и его маленькая сестра Диана, они обе умерли — когда Эрику было чуть больше шести лет, — умерли одна за другой... 8 октября 1872 года умерла мать. А спустя два дня — вслед за ней — и сестра. Умерли из-за жестоких свиней-пруссаков, сидевших в Версале; умерли после той позорной войны. Блокада Парижа, голод, холод, разруха, восстание, кошмар и грязь на улицах, эпидемии, полное отсутствие медицины..., — ну, в общем, всё как теперь. — Его бедная мать, которая умерла из-за той войны..., оставив его в полном одиночестве посреди этого неуютного мира. — Одного... почти на шестьдесят лет. С тех пор и начались все неприятности. Включая музыку... И людей. — Его бедная мать, вдобавок, она и сама была здесь чужой. Наполовину шотландка, наполовину англичанка: совсем не француженка. И даже не Жанна, прости господи...
— Её звали Джейн-Лесли Энтон. Для Эрика она — мать, доброта, любовь..., короче говоря, то-чего-нет. Всегда и навсегда нет, «en», «ne»... С тех пор, как её не стало. И это — её первое имя: Джейн, Jane (Jane-Leslie Anton). А немного сбоку и снизу от него — ещё одно, уже его (Эрика) третье имя. Которое он никогда не показывал. И держал при себе. Скрытое. Теневое имя №3. Лесли (Leslie). Пришедшее от неё. И полностью принадлежавшее ей. Джейн-Лесли. Jane. Leslie. — Имя, навсегда отпечатавшееся поверх всего, как мать, как знак другой жизни. Той жизни, которой-всегда-нет. И здесь же, поверх всего — первое имя, внешнее и наружное: Эрик (Erik). Совсем не французское. Чужое. Веками враждебное (для добрых французов). Имя врага, интервента (особенно, здесь, в Онфлёре). Имя, под которым он прожил всю жизнь. И остался после неё. Имя... чужое для этой страны, чужое для всего этого мира. Имя, данное ему мёртвой матерью, Jane-Leslie Anton. — Имя, которое он едва не потерял. После смерти матери. Когда его, семилетнего ребёнка, вывели на середину онфлёрской церкви и заставили трижды отречься от шотландской веры. От Эрика. От Лесли. От Джейн. — И ничего у них не получилось... Он так и остался вечно чужим, вечным протестантом. На всю жизнь. Érik-Alfred-Leslie. Все три — не отсюда. Особенно, первое и последнее. А его третье имя. Jane (Leslie)... Имя №3. Так оно и осталось теневым, вечно неудобным, колющим придатком в нагрудном кармане. Где-то около сердца. Как засушенный эмбрион. Не первый и не второй. А номер три (№3). И тогда..., тогда — уже не имеет значения, как он будет называться. Хоть горшок (в печке). Или ступка (в голове). Ну или..., к примеру, — хищный рачок, Подофтальма.
|
Ис’ сточников
Лит’ ература (для засушенных эмбрионов)
См. тако’ же
Автор & податель сего : Юр.Ханон. Все права сохранены. Auteur : Yuri Khanon. All rights reserved.
« s t y l e t & d e s i g n e t b y A n n a t’ H a r o n »
|