Вчера (Натур-философия натур) — различия между версиями

ни-ко-гда..., вот именно, — я повторяю, настойчиво, — потому что никогда, никогда я не любил этого человека (если это человек, конечно). И даже более того: никогда не знал его (поэт он, что ли, писатель, или какой-то там философ). Не держал в руках (ничего). И не видел (тоже ничего). Точнее сказать, попросту не числил этого автора, как некое отдельное лицо. Можно сказать, даже брезговал. Или презирал..., считая результатом обычной недомолвки. Точнее сказать, недоразумения, конечно. Или моды, если угодно. Да. Маленькой временной моды. Отчасти, псевдо... латинского характера. Нечто..., наподобие очередного открытия Амэрэки.^[3] Или изобретения очередного ржавого велосипеда. Бес колёс.^{[комм. 1]} — И всё-таки..., надо же такому случиться, я повторяю: вчера..., можно сказать, даже вечóр, часу в шестом (o mein God!..),^[4] прислала мне одна хотя и недалёкая (исключительно в смысле расстояния), но зато, не...бесной красоты девица — некие слова. Его слова, конечно.^{[комм. 2]} Подписанные. Даже два раза, как кажется. Или три. Снизу и сверху. Да ещё и, прости господи, по-ангельски , что, прямо скажем, имело совсем уж дурной вид. С их стороны. Потому что..., да, потому что ангельский язык я тоже, прости господи, никогда не любил. И даже более того: ни разу не знал его. Равно как и все другие, человеческие. И не числил, как нечто отдельное, отличное от всего прочего...

...и тем не менее, это — случилось.

  И вот, я снова повторяю, это случилось, вопреки всему, казалось бы. И даже вопреки — ему..., здравому смыслу. Да. Вскрыв конверт дрожащею рукой, я — увидел. Или вновь увидал...^{[комм. 3]} — Нет, немного не так. Скажем немного иначе: из него выпало. Вниз. На пол. И даже ниже... Как-будто невзначай. Несколько фраз. Словно бы без намёка. Или даже более того. Безо всяких преувеличений: это было великое, незабываемое событие. Дай бог бы всякому такое, особенно, при жизни. Как говорил мой прекрасный, трижды прекрасный пращур,^{[комм. 4]} «...и даже на пороге смерти, как бы ужасно ни устал, я вспомню то письмо в конверте...» (к сожалению, далее нецитабельно)^[5] Не слишком долго думая, я, немного приподняв выпавшую бумажку, прочёл „примерно“ следующее стихотворение (как там было указано)...^{[комм. 5]}

  Никогда прежде, за пять с лишним десятков своей (не)продолжительной жизни, я не держал в руках ни одного Борхеса (прежде всего, приходится признать^ся: в этом не было ни малейшей необходимости). И тем более, не пытался прочесть ни одной его буквы. Но теперь, раз уж такое случилось, пускай и помимо моего желания, следовало подчиниться тупым обстоятельствам и просто констатировать факт: судя по выпавшему (из конверта) образцу, это был неплохой поэт. Возможно, даже хороший (не исключая также и всех прочих вариантов). Но главное, что несомненно приходилось признать: передо мной оказалось нечто лучшее... из него.

...последнее было особенно приятно..., для первого знакомства.

  — Хотя..., не всё так просто и однозначно. Даже на первый взгляд стихотворение выглядело довольно странно. Написанное на незнакомом языке, наверное, по-американски. Вроде бы (это я знал пред...положительно) Борхес не был английцем по рождению (скорее всего, немец, если судить по фамилии). И американцем тоже не был... Разве только латинским американцем (между прочим, там у них беглых немцев — тьма, после того случая). Кстати о птичках!.., вот что ещё подумалось, между прочим, — а случаем, не из Аргентины ли он родом, этот Борхес?.. Тогда замечательно, конечно. Всё сходится. Я даже сосчитать не берусь, сколько в моей оранжерее его земляков (причём, прямо в земле и с землёй). — Тысяча, не меньше. И все в горшках. — Надо бы поинтересоваться, почему он стихи писал по-ангельски? Ведь в Аргентине-то, вроде бы, теперь испанский в ходу... Но тогда, пожалуй, следовало бы написать это стихотворение немного иначе...

  Будет любопытно, если я действительно окажусь прав... И это стихотворение (приятная краткость которого только и делает его столь выдающимся..., в отличие, скажем, от моего эссе) действительно написано по-испански. Тогда интересно: точно ли я привёл его текст? — я же не знаю по-испански ни слова. Вернее сказать, только два-три слова, самых необходимых, не более... Но с другой стороны, если присмотреться к испанскому оригиналу... (и попытаться сравнить его с ангельским вариантом, выпавшим из конверта), он куда менее походил на стихи. Даже со всеми скидками на XX век, псолевоенное время и всякие верлибры господ дадаистов & не говоря уже о всяких прочих пускателях дыма. И главное: этот борхес или боргес,^{[комм. 6]} кажется, пытался донести до читателя какую-то мысль. Желание похвальное, конечно. Однако, не слишком-то поэтическое...

...хотя поэты всякие бывали, конечно, тем более, среди испанцев (беглых).

  Нет..., всё-таки очень сомнительный конверт я получил вчера вечóр, часу в шестом...^[4] Наверное, и открывать его не стоило..., хотя бы из чистой пред’осторожности. Впрочем, теперь уже поздно, об этом. Поезд ушёл. И второй тоже, вослед за ним. Но зато... теперь, глядя на этот грязный обрывок бумажки, истоптанный чьим-то каблучком, думается всё же, что присланный отрывок — вовсе не стихотворение, противу написанному там в аннотации серым по серому, поперёк линованного листа, как и полагается.^[8] Пожалуй, дело обстоит немного сложнее. И передо мной... отрывок. Да..., точно. Не целое стихотворение, а всего лишь отрывок. Три строчки (но зато каких!..) из поэмы (но зато какой!..). Большой. Идейной. — Философской, скорее всего. Да, скорее всего, так и есть. И по-хорошему, этот текст должен выглядеть примерно так, говоря русским языком...

  Повторность фраз, молитвенность интонации, нарочитая монотонность, напоминающая звук падающих капель воды... Глядя на этот странный текст, честно говоря, я бы заподозрил, что его автор как-то связан с религиозными кругами, или, по крайней мере, учился в семинарии. Как товарищ Сталин, например (кстати, на досуге надо бы проверить этот вариант как рабочую гипотезу). Или даже Мао, тоже товарищ (вот тоже, два поэта-подонка, не приведи господь).^{[комм. 8]} Интересно, этот Боргезе был таким же живодёром..., или хотя бы как-то сдерживал свой зверский нрав? — во всяком случае, в его стихотворении между строк угадывается какой-то философский настрой. И созерцательность тоже... — Пожалуй, надо бы ответить на это «письмо в конверте»...^[5] Поблагодарить в двух словах за внимание..., и за знакомство с большим поэтом (очередным, как видно) мирового масштаба дарования. Правда, я поэзию не люблю с детства, прямо-таки терпеть не могу.^[10]:6 Да... Лучше собачий вой слушать надсадный... с утра до вечера, чем завывание какой-нибудь Ахматовой (про словесный мусор, как всегда).^[11] Или даже Блока, ещё чего доброго.

...и не хотелось бы продолжать в том же духе, но придётся...

  С другой стороны, нельзя же так сразу..., огульно, прямо с порога метить поэта..., тем более, велiкого поэта чёрной краской. Или коричневой, например. Ведь вполне возможно, что присланный мне (вчера вечóр) отрывок — и не поэзия вовсе. А какое-нибудь, например, философское эссе, кое-как вырванное (в своё время) из контекста и вложенное в конверт, маленькой дамской ручкой. Или, скажем, вечерняя молитва... глубоко личного содержания (католики сказали бы: литания). Ведь он всё-таки итальянец, я надеюсь, а не какая-нибудь английская вошь! И к тому же — мой родственничек, после всего.^[3]:633 Новообъявившийся. Такое эссе, к примеру, вполне мог бы и я написать. Тоже про время, кстати говоря. У меня уже и есть такое эссе, давным давно. Написанное ещё в старые времена, когда этому Боргезе, небось, ещё и десяти лет толком не было.^[13] В нём с удивительной чёткостью показано, что никакого «времени» на самом деле не существует, это чистейшая фикция, во власти которой находятся такие-вот бедные люди, вроде этого Хуана-Луиса Боргезе, а также его жены и трёх любовниц, без которых, я уверен, не обошлось в этой почти уголовной истории с моим конвертом и выпавшим из него листком (не моим). «Вечор, ты помнишь, сильно злилась и мутным демоном носилась...»^[14] Хорошие стихи. Тоже про время, кстати сказать...

  Но всё же, я думаю, если бы в...вернуть на место весь контекст, выкинутый чьей-то заботливой ручкой (незнакомка, не иначе!..), то произведение Уильяма Боргезе наверняка заблистало бы совсем другими красками (закатными, вероятно, как в его родных тропиках). И даже, страшно сказать, оно могло бы войти..., войти (вместе со своим многострадальным автором) в золотой фонд русской поэзии XIX века. Потому что такими текстами, как я полагаю, просто так не разбрасываются. Имея ярко выраженную финальную окраску (эпитафия, эпилог, эклога, постлюдия), они обычно заканчивают какой-то крупный труд. Даже эпохальный, возможно. Наподобие бесконечной «человеческой комедии» о норе Бальзамо, например.^[15] Или его же шагреневской кости. Тут, я думаю, внутреннее чутьё меня не подводит. Поскольку здесь, между строк маленького стишка, явственно ощущается поступь Командора. Уже приоткрывшего дверь, но ещё не закрывшего её обратно. И тогда в полном виде это должно было бы выглядеть примерно так:

  Чудесное стихотворение, тридцать раз недооценённое современниками и — одновременно — не пóнятое. Никем. В том числе, и его создателем (если этого человека в самом деле можно назвать создателем). И всё же, не так просто закончить, как думалось бы в первый момент. Даже самый беглый осмотр текста позволяет надёжно определить, что его автор не вполне отдавал себе, о чём думает, о чём говорит и главное — о чём пишет. Как и подавляющее большинство людей, которые рождаются, живут и умирают — так и не приходя в сознание.^[17] Первичный анализ этой поэмы сразу выявляет ряд лишних слов, искажающих его смысл и затемняющих понимание. И главное из них, конечно, оно — время. Пустая фикция сознания или бредовая фантазия, говорить о которой всерьёз и учитывать которую в своих умопостроениях — чистейшая глупость.

...глупость, не требующая ни продолжения, ни подтверждения...

  Собственно, этим одним я (бы) и ограничился, отправив своей странной незнакомке короткий ответ с (лицемерной) благодарностью за конверт со стихами и двумя словами по существу... Последнее, как известно, у них — не принято. Совсем... И тем не менее, я сделал это с простотой и краткостью, ни в чём не уступающей первоисточнику. К примеру, в таких выражениях: «Дор-р-р-огая Матильда.^[19]:217 Вчера вечóр я получил от вас какой-то конверт. В нём ничего не было. Только серый листок без подписи. Вашего Борхеса я не знаю. Впервые слышу. Вашего Боргезе я не люблю. Почти презираю. Стихотворение хорошее, хотя и типично китайское по духу. Слово «время» в нём лишнее. Оно очевидно упрощает смысл. До полного стирания. — Никакого времени нет. Есть только река, тигр и огонь. Да и то — одна видимость...» — И наверняка получил бы ответ. Через полтора или четыре с половиной года, вечóр, вчера: «ах, простите, и как я сразу не заметила. Гений всегда зрит насквозь, а мы ползаем здесь, внизу, и ничего не видим. Действительно, до чего же вы правы, время — лишнее слово. Надо же...»

; Точка с запятой... — Длинное тире... → Переворот листа...

  ...знаю-знаю, можете не повторять напрасно..., — всё знаю, всё давно наизусть знаю..., и многие меня ругают, и теперь, на’верно(е), спросят: что за дичь? о чём это? чтó это всё такое? — и зачем вообще писать (да ещё и публиковать, прости господи) настолько пустое, глупое и бес...содержательное эссе без малейших признаков предмета или хотя бы смысла?..^[21]

— Легко отвечу, однако.

  Сегодня и вчера. Здесь и сейчас. На этом месте и в это время (да, это я сказал: время), после всего роскошества и невиданных щедрот, которые я получил из вашей грязной реки, от вашего пьяного тигра и вашего вонючего огня... После тотального обмана и лжи земли обетованной, посреди кисельных берегов всеобщей жестокости и свинства, посреди парадиза воровского кланового государства, вечно выбирая между живодёрами и мошенниками..., — достаточно! Allez!

  Сегодня и вчера. Здесь и сейчас. После сотен замолчанных опусов, утопленных партитур, сожжённых книг... После тотального безобразия и обмана. Посреди всеобщего потребительства и тупости..., — достаточно! Allez!

  Сегодня и вчера. Здесь и сейчас. Чем ещё я мог ответить на всю вашу скверну и паскỳдь? Чем я мог отплатить вам, мои дорогие?..^[22] — к сожалению, у меня нет и никогда не будет такого божественного количества грязи и дерьма, чтобы вернуть вам (не сторицей..., но) хотя бы сотую часть всего, чем вы меня одарили столь щедро и бес...корыстно.

  Соседи мои. Друзья мои. Родные мои. Мать моя. Друг мой. Брат мой. Приятель мой. Незнакомый мой. Собаки мои. Все вы вместе и каждый по отдельности, заботливо испачкавшие и замазавшие всё, что только возможно своей неограниченной человеческой материей, своим преславным экссудатом... — Чем я могу вам ответить теперь, после всего? В те несколько последних лет, которые я ещё остаюсь куковать в кустах посреди вашего скотского мира. Сегодня и вчера. Здесь и сейчас. На этом месте и в это время (да, это я снова сказал: время)...

...определённо, ни одно (не)доброе дело не должно остаться без ответа, не так ли?..

  И я нашёл этот ответ. Вчера, вечóр... Нашёл, просто пошарив рукой где-то внизу, в старых подвалах человеческой комедии,^[15] среди завалов шагрёневских костей вашего пошлого п(р)ошлого. Он был гениально пуст и прост, этот ответ. В точности по образу и подобию...^[24] В точности как вы сами, мои дорогие...^[22]

  — Всего лишь, я закрыл эту книжку..., и сказал себе вечóр: allez?.., вы не находите это уместным? Не довольно ли с меня ваших щедрот, бесконечно щедрых и велико...душных. Между слов, тихо, незаметно: прошло вчера и настало сегодня. Так не время ли собирать камни?..., разбросанные отнюдь не мною, как всегда.^[25] Пожалуй, достаточно. Отныне закроем эту дырочку наглухо. Так, словно бы её и не было. Никогда. — Zero. Больше ничего ценного. Больше ни капли сути. Ни единого камешка. Только пепел и мятую бумагу. Только пустяки, луковую шелуху и мусор: вóт чтó вы отныне от меня полýчите, прекрасные олухи своей задницы. Здесь и сейчас. На месте невероятно сильного и простого открытия собственной природы, на месте нового пути, который единственный мог бы вывести этих нелепых облысевших приматов из тупика потребительского аппендикса и спасти от скорого исчезновения. Вместо карманной мистерии, вместо неслыханной красоты и невиданного смысла, вóт вам обратно — время..., ваше время, которого не было и нет.

  Вчера и вечóр. Как на вилле Медичи. Руками племянника моего, крошки цахеса, и братца моего, добродушного толстячка Боргезе.

...вóт вам ещё одна безделушка, на память обо всём, что пропало...

  Безделушка, мусор... и безнадёжно пустой пустяк..., практически, нуль, zero, прошедшее время. Дважды прошедшее. Вечóр, вчера, собака злилась...^[14] — И тем не менее, в сухом остатке этого пустяка находится... (именно так!..) бесконечно больше содержимого, чем во всей вашей жизни. От начала и до конца. Который совсем не так далеко, как вы все предпочитаете думать, по привычке. Вопрос размера, не более того... И едва только отодвинешь в сторону постылую лупу повседневной суеты — и вóт он! Уже рядом. Вроде бородавки. На носу у каждого. Или на затылке...

Здесь и сейчас, если отбросить «время»..., — время, которого нет.

И не было никогда. А если и было, то — кончилось. Едва начавшись.

1. ↑ В этом плане Борхес — фигура (или только голова) почти идеальная для того, чтобы приставить её сюда, невесть ради чего. Писатель, в высшей степени достойный высокого звания вчерашнего. Его время — ярко выраженный вечóр. Ужин на прекрасной заре (и зазря эта заря, с позволения сказать), кровавое небо, красивый восход вечерних латиносов. Сегодня и сейчас его мало кто заметил бы... за пределами латинского квартала (уж я-то хорошенько понимаю толк и знаю цену подобным казусам, как Никто). Оттого и говорить при нём мне легко и приятно, словно бы его и нет: здесь и сегодня мы с ним оба в равной степени — вчера. Вечóр. Пускай так, напоследок: маленький жёлтый домик, где я русский, а он — немец, итальянец, и даже аргентинец (с серебряным носом). — Здесь и говорить не о чем. Вероятно, он и был (бы) аргентинцем, но — всё вчера. А сегодня судить об этом практически невозможно, после всего. Поезд ушёл. И его. И мой. Наш общий..., прошу прощения..., вместе со всеми прочими людьми.
2. ↑ Надеюсь, что ни сегодня, ни вчера, ни в этом месте, ни где-нибудь ниже мне не придётся разбирать по отдельности всё сказанное (на воздух), чтобы отделить козлов от козлищ, а плевелы от плевал и указать (указательным пальцем), чтó есть ложь, а что — не’правда. Поскольку в данном случае всё здесь, от начала и до конца есть — мысль изреченная (взятая из анналов, по батюшке моему, Ёдору Ивановичу). Не больше и не меньше. Исключительно для тех, кто понимает, в послѣднее врѣмя (благодарение лысой сволочи). Или на вчерашний вечóр, на крайний случай.
3. ↑ Не вполне точная цитата (или даже две, вероятно). Вероятно, автор хотел сказать: «вновь я посетил...» или «я видел вас, и всё былое...» (есть ещё также вариант «я видел чудное мгновенье...», пожалуй, самый известный из всех приведённых), но в результате промахнулся мимо всего, что можно только себе представить, в последнее время. Впрочем, вполне возможно, что имеется в виду известнейшее стихотворение Дмитрия Гиппиуса: «...иной предмет: однажды прачку Лену я увидал, стиравшую бельё». В конце концов, выяснить это сегодня слишком непросто. А потому оставим этот разговор... до лучших времён.
4. ↑ Желательно бы не путать с ящером или, тем более, ящуром, после всего. Широко... известно, что смешение или смещение понятий нередко приводило к нежелательным результатам, — включая, в ряде случаев, и сáмые нежелательные.
5. ↑ Ни слова поперёк правды (все только вдоль). Держимся фактов (как костылей). Потому что в тексте именно так и было указано: «стихотворение Борхеса». А я чтó, разве знаю?.. Может быть, он и в самом деле поэт, этот Борхес. Мало ли на этом свете поэтов. Пускай даже и аргентинских (не говоря уже о Бразилии и смежных с ней странах). Вот например, Эрик Сати — он ведь тоже был поэтом..., старым поэтом..., из скотландии. И тогда спрашивается: почему бы не быть поэтом ещё кому-нибудь. Мы знаем немало таких людей, они совсем не против такой перспективы. И даже напротив...
6. ↑ Кстати, это неплохая идея (насчёт Боргеса), в конечном счёте. Может быть, этот «Борхес» вовсе не из беглых немцев, как я подумал поначалу, а как раз — из итальянцев (хотя и тоже беглых). Их в Аргентине ещё больше (чем немцев). И тех, которые бежали от фашистов. А немного позже — и самих фашистов, которые тоже бежали вслед за теми, кто бежал от них. Хорошая мысль. Наверное, он не Боргес, а Боргезе (если итальянец). Но тогда всё складывается само собой. А если так, мы с ним вообще родственники (хотя и дальние, скорее всего). Потому что Боргезе ещё с XVI века хорошенько перекрестились с Кариньянами (по малой нужде). Вот так, значит, всё объяснилось: и конверт, и стихотворение, и дурацкое выпадение вниз... Значит, не только тысяча кактусов в горшках, а ещё и кровные связи. Может быть, даже вендетта. Надо бы ему написать ответное письмо, если он ещё жив. Пускай знает, что я прочитал его дурацкие стихи..., и оценил их по достоинству. Очень высоко оценил. Как настоящую английскую поэзию (на уровне Шекснера или Баннера, к примеру).
7. ↑ Особенно ужасно, конечно, если (когда) речь идёт о ломбард’инцах. Для нас, добрых старых савойцев, нет ничего хуже, чем вспоминать про этих профессиональных предателей, отъявленных подлецов и негодяев, чистейших чертей во плоти (свят-свят). Глядя отсюда, из Турина, бесконечно трудно представить себе нечто более мерзкое и отъявленное. Но я всё же не потерял ещё остатки надежды, что этот дон Хуан Боргезе не был хотя бы ломбардинцем.
8. ↑ Не вижу в этой мысли ничего невероятного. И товарищ Сталин писал стихи (про семинарию я, правда, утверждать не буду), и в духовном учреждении учился. Как говорил ещё один поэт (третий): мы все чему-нибудь учились: и где-нибудь, и как-нибудь... Кстати, ведь и у Петра Шумахера это стихотворение Хуан Боргезе тоже вполне мог списать. Обнаружив его в старом сундуке: что-нибудь из неизданного (тем более, что у дядюшки-Шумахера почти всё — неизданное..., в точности как у меня). Так что здесь ещё нужно бы хорошенько разобраться: из какой точки ноги растут. Мне, лично, всегда казалось, что из пятой. Однако я нисколько не настаиваю на своей версии и вполне допускаю, что другие могут иметь свои веские основания считать как-то иначе. Вплоть до полной противоположности.
9. ↑ Между прочим..., не так-то уж и просто определить это старое-доброе-привычное словечко: вчера, которое каждый смертный произносит безо всякой (задней) мысли всякий день по сту раз, всяк, как ему заблаго...рассудится, будь то вечóр и не вечóр. Попросту, оно беспочвенно, не имея под собой никакого предмета или основания. Фикция, или голое воспоминание. — Между тем, сложность эта не так уж проста, как может показаться в первую минуту. Потому что вчера — исключительно антропоморфное понятие, имеющее полузакрытый статус и потому при всех попытках неизменно ускользающее от отчётливого определения человеческим сознанием. Не стану трудиться раскрыть его существо и я, сегодня (постепенно превращающееся во вчера)..., ограничившись, пожалуй, одним только структурным замечанием (которое стóит десятка прочих). Потому что взятое в целом, вчера полностью соответствует нынешнему актуальному понятию о человеке вообще.

1. ↑ ^{1,0 1,1} М.Н.Савояров, «Междуметие» (1911) из сборника «Кризы и репризы» (1907-1927 гг.) — Мх.Савояров, Юр.Ханон. «Избранное Из’бранного» (худшее из лучшего). — Сан-Перебур: Центр Средней Музыки, 2017 г.
2. ↑ Ил..люстрация — Busto de Jorge Luis Borges. — Paseo de los Poetas, El Rosedal, Buenos Aires, Argentina.
3. ↑ ^{3,0 3,1} Эр.Сати, Юр.Ханон «Воспоминания задним числом» (яко’бы без под’заголовка). — Санкта-Перебурга: Центр Средней Музыки & Лики России, 2011 г.
4. ↑ ^{4,0 4,1} Некорасов Н.А. Полное собрание стихотворений: в трёх томах. Том первый. «Вчерашний день, часу в шестом...» (1848 г.) — Лениград: Советский писатель, 1967 г.
5. ↑ ^{5,0 5,1} М.Н.Савояров, «С(т)ранный букет» (1914). «Замётки и помётки» к сборнику «Кризы и репризы» (1907-1927 гг.) — «Внук Короля» (двух..томная сказка в п’розе). — Сана-Перебур: «Центр Средней Музыки», 2016 г.
6. ↑ Jorge Luis Borges. «A New Refutation of Time» (written between 1944 and 1946). — N.Y.: Oklahoma, Labyrinths (public library), 1962.
7. ↑ Jorge Luis Borges. «Nueva refutación del tiempo». En Obras Completas, Otras Inquisiciones (1952). — Buenos Aires, Emecé Editores, 1974. — p.771.
8. ↑ Хуан Рамон Хименес «Испанцы трёх миров»: Избранная проза. Стихотворения. — Сан-Перебур: изд(ев)ательство имени Ивана Лимбаха, скотина & С°, 2008 г.
9. ↑ ^{9,0 9,1} Юр.Ханон «Три Инвалида» или попытка с(о)крыть то, чего и так никто не видит. — Сант-Перебург: Центр Средней Музыки, 2013-2014 г.
10. ↑ Юр.Ханон, «Мусорная книга» (том первый). — Сана-Перебу́ра: «Центр Средней Музыки», 2002 г.
11. ↑ А.А.Ахматова. «Мне ни к чему одические рати...» (1940). Собрание сочинений в шести томах. — Мосва: Эллис Лак, 1998 г.
12. ↑ Иллюстрация — Александр Блок, вероятно (~ конец 1900-х, за несколько лет до первой встречи с Савояровым). Энциклопедическая фотография — «молодой Блок».
13. ↑ Юр.Ханон. «Ювенильная тетрадь» (181-201). Том первый, стр.15-16. «Тавтологичность времени» (1984). — Сан-Перебур. «Центр Средней Музыки» — специально для внутренней документографии Хано́графа.
14. ↑ ^{14,0 14,1} Пушкин А.С. «Зимнее утро» («Мороз и солнце; день чудесный!..») 3 ноября 1829 г. — Сан-Перебург: «Царское Село», альманах на 1830 год. Послесловие к публикации 1841 года.
15. ↑ ^{15,0 15,1} де Бальзак Оноре. Человеческая комедия: этюды о нравах. (Сцены парижской жизни). В двадцати томах. — Paris: Alexandre Houssiaux, 1855-1866 гг.
16. ↑ Хорхе Луис Борхес. «Оправдание вечности» авторский сборник. Составители: Борис Дубин, Валентина Кулагина-Ярцева (перевод: Юр.Ханон-Собакин). — Мосва: ДИ-ДИК, 1994 г. — 552 с.
17. ↑ Юр.Ханон. Прямая речь. Из программы «Человек, которого не было...». — Рига, Сан-Перебур: «ещёнепознер», (мусорное интервью, окт.2021)
18. ↑ Иллюстрация — Panthera pardus (леопард), щедро татуированное лицо вечного врага, вечного подлеца. — Африка, июль 2010.
19. ↑ М.Н.Савояров, «Вино & вата» (1915) из сборника «Кризы и репризы» (1907-1927 гг.) — Мх.Савояров, Юр.Ханон. «Избранное Из’бранного» (худшее из лучшего). — Сан-Перебур: Центр Средней Музыки, 2017 г.
20. ↑ Иллюстрация — фотография из храма богини Унитас (С-Петербург, В.О.), спустя минуту после посещения Виктором Екимовским. Юр.Ханон, июнь 2010 г.
21. ↑ Пушкин А.С. «Царь Никита и сорок его дочерей» («Многие меня поносят, и теперь, пожалуй, спросят...») 1822 г. — Русская потаённая литература XIX столетия. — Лондон: Trübner & C°, Paternoster Row, 1861. — стр.68
22. ↑ ^{22,0 22,1} В.А.Екимовский. «Автомонография» (издание второе). — Мосва: Музиздат, 2008 г., тираж 500 экз., 480 стр. — стр.359
23. ↑ Иллюстрация — Pieter Paul Rubens: «Susanna e i vecchioni» (circa 1602), Roma, Galleria Borghese.
24. ↑ Библия (синодальный перевод). 1876 год. — Бытие: Первая книга Моисеева. Глава 1:27.
25. ↑ Библия (синодальный перевод). 1876 год. — Книга Екклезиаста, или Проповедника. — Глава 3:5.
26. ↑ Иллюстрация — маленькая минута мол...чания памяти велiкого глухого: Сана-Перебур, Малый проспект не той стороны (дурное место).

• Д.Губин, Юр.Ханон. «Музей Вождей». — Лениград: программа «Монитор» от 8 апреля 1990 г.
• Д.Губин «Игра в дни затмения» (Юрий Ханон: интер...вью). — Мосва: журнал «Огонёк», №26 за 1990 г. — стр.26-28
• Юр.Ханон «Музыка эмбрионов» (интервью с Максимом Максимовым). — Лениград: газета «Смена» от 9 мая 1991 г., стр.2
• Юр.Ханон. «Лобзанья пантер и гиен». — Мосва: журнал «Огонёк» №50 за декабрь 1991 г. — стр.21-23
• Юр.Ханон, «Скрябин умер, но дело его живёт» (интервью с Кириллом Шевченко). — Лениград: газета «С...мена» от 13 ноября 1991 г., стр.7
• С.Кочетова. «Юрий Ханон: я занимаюсь провокаторством и обманом» (интервью). — Сан-Перебург: газета «Час пик» от 2 декабря 1991 г., стр.11
• Юр.Ханон. «Александр Николаевич (январские тезисы)...» (к 120 годовщине со дня рождения А.Н.Скрябина). — Сан-Перебург: газета «Смена» от 7 января 1992 г. – стр.6 (и последняя)
• Юр.Ханон. «Моя маленькая ханинская скрябиниана». — Мосва: журнал «Место Печати» №2 за 1992 г. — Приложение: к 120-летию со дня рождения А.Н.Скрябина, стр.102-135.
• Юр.Ханон: «Эрик-Альфред-Лесли, совершенно новая глава» (во всех смыслах). — Сан-Перебург: «Ле журналь де Санкт-Петербург», № 4 за 1992 г., стр.7
• Юр.Ханон. «Несколько маленьких грустных слов по поводу годовщины усов» — Сан-Перебург: газета «Смена» от 6 января 1993 г. – стр.7
• Юр.Ханон, «Разговор с психиатром в присутствии увеличенного изображения Скрябина», — Москва: журнал «Место печати», №4 за 1993 г.
• Юр.Ханон. «Скрябин как лицо» (первый обрывок). — Сан-Перебург: «Центр Средней Музыки», 1993 г.
• Юр.Ханон. «Скрябин как лицо». — Сан-Перебург: «Центр Средней Музыки» & изд.«Лики России», 1995 г. — том 1. — 680 с. — 3000 экз.
• Юр.Ханон. «Скрябин как лицо» (издание второе, до- и пере’работанное). — Сан-Перебург: «Центр Средней Музыки» 2009 г. — том 1. — 680 с.

• Satie, Erik. «Correspondance presque complete» (réunie et présentée par Ornella Volta). — Рaris: Fayard; Institut mémoires de l'édition contemporaine (Imec), 2000.
• Мэри Дэвис. Эрик Сати (пер.Е.Мирошниковой). — Мосва: Ад маргинем, 2017 г.

• Юр.Ханон. «Скрябин как лицо» (часть вторая), издание уничтоженное. — Сан-Перебур: Центр Средней Музыки & те же Лики России, 2002 г. — 840 стр.
• «Ницше contra Ханон» или книга, которая-ни-на-что-не-похожа. — Сан-Перебург: «Центр Средней Музыки», 2010 г. — 836 стр.
• Эр.Сати, Юр.Ханон «Воспоминания задним числом» (яко’бы без под’заголовка). — Санкта-Перебурга: Центр Средней Музыки & Лики России, 2011 г.
• Юр.Ханон «Русский Шумахер» (роман’с без слова). — Центр Средней Музыки, Сана-Перебур (no publier, en un an).
• Юр.Ханон «Савояры царя Авгия» (третий конденсат). — Сана-Перебур, Центр Средней Музыки, (no publier, en un an).
• Юр.Ханон «Альфонс, которого не было» (или книга в пред’последнем смысле слова). — Сан-Перебург: (ЦСМ. 2011 г.) Центр Средней Музыки & Лики России, 2013 г. — 544 стр.
• Юр.Ханон. «Вялые записки» (бес купюр). — Сана-Перебур: Центр Средней Музыки, 191-202 гг. (сугубо внутреннее издание). — 121 стр.
• Юр.Ханон, «Мусорная книга» (в трёх томах). — Сана-Перебур: «Центр Средней Музыки», 191-202-221 гг. (внутреннее издание)
• Юр.Ханон. «Не современная не музыка» (интервью). — Мосва: жернал «Современная музыка», №1 за 2011 г. — стр.2-12
• «Ханон Парад Алле» (или малое приложение к большому прибору). — Сан-Перебур: Центр Средней Музыки, 2011 г.
• Юр.Ханон, Аль Алле. «Мы не свинина» (малая ботаническая энциклопедия). — Сан-Перебур: Центр Средней Музыки, 2012 г.
• Юр.Ханон, Аль.Алле, Фр.Кафка, Аль.Дрейфус «Два Процесса» (или книга без права переписки). — Сана-Перебур: «Центр Средней Музыки», 2012 г. — 624 стр.
• Юр.Ханон «Чёрные Аллеи» (или книга, которой-не-было-и-не-будет). — Сана-Перебур: Центр Средней Музыки, 2013 г. — 648 стр.
• Юр.Ханон, Аль Алле. «Не бейтесь в истерике» (или бейтесь в припадке). Третий сборник (второго мусора). — Сан-Перебур: Центр Средней Музыки, 2013 г.
• Юр.Ханон «Три Инвалида» или попытка с(о)крыть то, чего и так никто не видит. — Сант-Перебург: Центр Средней Музыки, 2013-2014 г.
• Л.А.Латынин, Юр.Ханон. «Два Гримёра» (роман’с пятью приложениями). — Сан-Перебург: «Центр Средней Музыки», 2014 г.
• Юр.Ханон «Книга без листьев» (или первая попытка сказать несказуемое). — Сан-Перебург, Центр Средней Музыки, 2014 г.

• Юр.Ханон, «ПАР» (роман-автограф). — Сана-Перебур: «Центр Средней Музыки», 2015 г.
• Юр.Ханон «Неизданное и сожжённое» (на’всегда потерянная книга о на’всегда потерянном). — Сана-Перебур: Центр Средней Музыки, 2015 г.
• Юр.Ханон «Животное. Человек. Инвалид» (или три последних гвоздя). — Санта-Перебура: Центр Средней Музыки, 2016-bis.
• Юр.Ханон, Мх.Савояров. «Внук Короля» (двух...томная сказка в п’розе). — Сана-Перебур: «Центр Средней Музыки», 2016 г.
• Мх.Савояров, Юр.Ханон. «Избранное Из’бранного» (худшее из лучшего). — Сан-Перебур: Центр Средней Музыки, 2017 г.
• Юр.Ханон, Аль.Алле. «Последний рассказ» (или надгробие гения). — Сан-Перебург: «Центр Средней Музыки», 2017 г.
• Юр.Ханон, Мх.Савояров. «Через Трубачей» (или опыт сквозного пре...следования). — Сана-Перебур: «Центр Средней Музыки», 2019 г.
• Юр.Ханон. «Уходящая книга» (вид со спины). — Сан-Перебур: Центр Средней Музыки, 2020 г.
• Юр.Ханон, Эр.Сати. «Малая аркёйская книга» (или скрытый каталог школы иезуитов). — Сан-Перебур: Центр Средней Музыки, 2021 г.
• Савояровы : после слов ^ie. — Сан-Перебур: Центр Средней Музыки, 2023 г.
• Эр.Сати, Юр.Ханон «Воспоминания задним числом» (издание второе, углýбленное и ухýдшенное). — Сан-Перебур: Центр Средней Музыки, 2025 г.
• Михаил Салтыков-Щедрин, Михаил Соловьёв-Савояров. «История одного города‏‎ полная‏‎» (по подлинным документам издал Юр.Ханон). — Сан-Перебур: Центр Средней Музыки, 2026 г.

• Венецианский гондольер  ( или ещё раз на дне )
• Каменный Гость‎  (или надгробие под балетом)
• Окоп  ( или первый п’ресечённый балет )
• Мерцающие девицы (для тубы и певицы)
• Пять мельчайших Оргазмов ( или отдалённое последствие того экстаза )
• 24 Упражнения по слабости (для неограниченного круга ... не желающих)
• Не-обя-за-тельное-Зло
• Время, которого нет  (между вчера и завтра)
• Страшный сон Петра Шумахера  (хроника 1891 года)

• ‎Рихтер — против Прометея...
• ‎Карманная Мистерия со всех точек зрения
• Симфония №5, героическая (для кифары и офиклеида)
• Веселящая Симфония  ( даже без тени улыбки )
• Родня...  от Шумахера до Савоярова
• Турин, столица... савойской... империи  мемуары ос’колка
• Карл-Эммануил Савойский,  совсем неправильный король
• Траурный марш на смерть великого глухого  (не говоря уже о слепых...)