Урок Орика (Эрик Сати. Лица) — различия между версиями
CanoniC (обсуждение | вклад) (мелочи доделок) |
CanoniC (обсуждение | вклад) (мелочи оформления) |
||
Строка 66: | Строка 66: | ||
<center><br> | <center><br> | ||
<div style="width:66%;margin:0 1%;height:6px;background:#AA99CC;-webkit-border-radius:3px; -moz-border-radius:3px; border-radius:3px;"></div><br clear="all"/> | <div style="width:66%;margin:0 1%;height:6px;background:#AA99CC;-webkit-border-radius:3px; -moz-border-radius:3px; border-radius:3px;"></div><br clear="all"/> | ||
− | == <font style="font:normal 33px 'Georgia';color:#442211;">'''Жорж Орик'''</font> <br><font style="font:normal 33px 'Georgia';color:#774422;"> <big>«</big> <u>Урок Эрика Сати</u> <big>»</big> </font> == | + | == <font style="font:normal 33px 'Georgia';color:#442211;"><br>'''Жорж Орик'''</font> <br><font style="font:normal 33px 'Georgia';color:#774422;"> <big>«</big> <u>Урок Эрика Сати</u> <big>»</big> </font> == |
</center> | </center> | ||
{| style="float:right;width:199px;padding:5px;margin:10px 0 10px 15px;background:#AA99CC;border:1px solid #442211;-webkit-box-shadow:3px 4px 3px #882222;-moz-box-shadow:3px 4px 3px #882222;box-shadow:3px 4px 3px #882222;-webkit-border-radius:5px;-moz-border-radius:5px;border-radius:5px;" | {| style="float:right;width:199px;padding:5px;margin:10px 0 10px 15px;background:#AA99CC;border:1px solid #442211;-webkit-box-shadow:3px 4px 3px #882222;-moz-box-shadow:3px 4px 3px #882222;box-shadow:3px 4px 3px #882222;-webkit-border-radius:5px;-moz-border-radius:5px;border-radius:5px;" | ||
Строка 78: | Строка 78: | ||
|} | |} | ||
<div style="margin:5px 22px;font:normal 17px 'Cambria';color:#442211;"> | <div style="margin:5px 22px;font:normal 17px 'Cambria';color:#442211;"> | ||
− | <font style="float:left;color:#442211;font-size:511%;font-family:'Cambria';text-shadow:#BB1111 1px 3px 4px;margin:9px 0;padding:20px 2px 15px 5px;">'''т'''</font><br><font face="Cambria" size=5 color="#442211">ого, кто не готов</font> увидеть глубокий смысл [[Псо-чувствие (Эрик Сати)|<font color="#441144">искусства Сати</font>]], невозможно научить его почувствовать. Из этой затеи у нас ничего | + | <font style="float:left;color:#442211;font-size:511%;font-family:'Cambria';text-shadow:#BB1111 1px 3px 4px;margin:9px 0;padding:20px 2px 15px 5px;">'''т'''</font><br><font face="Cambria" size=5 color="#442211">ого, кто не готов</font> увидеть глубокий смысл [[Псо-чувствие (Эрик Сати)|<font color="#441144">искусства Сати</font>]], невозможно научить его почувствовать. Из этой затеи у нас ничего не получилось бы: ни вчера, ни сегодня. Его сила состоит в том, что он всегда обращается к сáмой ''сути''. И его лучшие партитуры дают громадное число врезающихся в память примеров для всякого, кому несносен ложный пафос, чрезмерная напыщенность и прочие излишества.<small><small><ref>Впервые опубликовано в том же (посмертном) номере «Музыкального оборзения». — Paris: «La Revue Musicale». Août 1925. №10. Un numéro posthume du magazine entièrement consacré à [[Эрик Сати (Лица)|<font color="#551133">Erik Satie</font>]]</ref></small></small> |
− |   Что бы ни {{comment|говорили|не | + |   Что бы ни {{comment|говорили|не сам ли он это говорил всего полгода назад?..}}, в действительности он был нашим мудрым советчиком: между прочим, удивительное свойство для вского, имеющего репутацию «шутника». Кто теперь сумеет разгадать всё, что скрывала в себе — за неизменным пенсне и коротко подстриженной бородкой хитрого фавна — [[Mortem et risum|<font color="#441144">усмешка Сати</font>]]? |
− |   Он горячо любил молодых, и молодые, полные сил, тянулись к нему. При его прямодушной вспыльчивости — и чтó за дело ему было до всеобщей предвзятости, споров и ссор!<small><small><ref group="комм.">Очень странная фраза, словно бы случайно упавшая с [[Дуб (Натур-философия натур. Плантариум)|<font color="#551133">соседнего дуба</font>]], особенно если дать себе немного труда припомнить [[Vexations|<font color="#551133">характер Сати</font>]] и (тем более) краткое досье его отношений с Ориком за последние годы. В общем, вид это имеет такой, будто автор пресловутого «урока» силился что-то такое сказать, да не смог (или осёкся... [[Mortem et risum|<font color="#551133">после похорон</font>]]). А может быть, это были всего лишь «муки творчества»..., написал-зачеркнул-снова написал-снова написал, да и забыл переписать начисто: мол, разбирайтесь теперь сами.</ref></small></small> Припомним, что [[Claude Debussy|<font color="#441144">Клод Дебюсси</font>]] оркестровал его «[[Гимнопедии (Эрик Сати)|<font color="#441144">Гимнопедии</font>]]», а [[Морис Равель (Эрик Сати. Лица)|<font color="#441144">Равель</font>]] на концертах Независимого музыкального общества вернул к жизни прекрасные и величественные [[Сарабанды (Эрик Сати)|<font color="#441144">Сарабанды</font>]], сочинённые около 1887 года. Слушая их, ещё более проникаешься уважением.<small><small><ref group="комм.">Читая почти идеально почтительный & вдумчивый «Урок Орика», с трудом можно поверить, что точно ''та же'' персона всего полтора года (год или даже полгода) назад обругивала Сати пред’последними словами и старательно, с огоньком и завидной регулярностью публиковала пасквили про некое «трудолюбивое ничтожество» в виде нотариуса из пригорода Парижа. В общем, ничего удивительно, конечно..., [[Дорогой мой человек|<font color="#551133">дорогой брат-иезуит</font>]]. Как говорится, ''«мы ещё и не такое можем»''. Не более чем этюд, маленький [[Etudes|<font color="#551133">наглядный этюд</font>]] (или лабораторная {{comment|работа|на крысах, так сказать...}}) по трафаретной [[Malum libitum|<font color="#551133">природе человека</font>]], этого стайного мерзавца, для которого и ударить в спину не вопрос, и зарезать не проблема, и слёзы лить [[Mortem et malum|<font color="#551133">на могиле</font>]] своей жертвы — раз плюнуть. И пределов этому совершенству не видно. Как говорится, ''ad libidum''..., и так далее до упора.</ref></small></small> | + |   Он горячо любил молодых, — и молодые, полные сил, тянулись к нему. При его прямодушной вспыльчивости — и чтó за дело ему было до всеобщей предвзятости, споров и ссор!<small><small><ref group="комм.">Очень странная фраза, словно бы случайно упавшая с [[Дуб (Натур-философия натур. Плантариум)|<font color="#551133">соседнего дуба</font>]], особенно если дать себе немного труда припомнить [[Vexations|<font color="#551133">характер Сати</font>]] и (тем более) краткое досье его отношений с Ориком за последние годы. В общем, вид это имеет такой, будто автор пресловутого «урока» силился что-то такое сказать, да не смог (или осёкся... [[Mortem et risum|<font color="#551133">после похорон</font>]]). А может быть, это были всего лишь «муки творчества»..., написал-зачеркнул-снова написал-снова написал, да и забыл переписать начисто: мол, разбирайтесь теперь сами.</ref></small></small> Припомним, что [[Claude Debussy|<font color="#441144">Клод Дебюсси</font>]] оркестровал его «[[Гимнопедии (Эрик Сати)|<font color="#441144">Гимнопедии</font>]]», а [[Морис Равель (Эрик Сати. Лица)|<font color="#441144">Равель</font>]] на концертах Независимого музыкального общества вернул к жизни прекрасные и величественные [[Сарабанды (Эрик Сати)|<font color="#441144">Сарабанды</font>]], сочинённые около 1887 года. Слушая их, ещё более проникаешься уважением.<small><small><ref group="комм.">Читая почти идеально почтительный & вдумчивый «Урок Орика», с трудом можно поверить, что точно ''та же'' персона всего полтора года (год или даже полгода) назад обругивала Сати пред’последними словами и старательно, с огоньком и завидной регулярностью публиковала пасквили про некое «трудолюбивое ничтожество» в виде нотариуса из пригорода Парижа. В общем, ничего удивительно, конечно..., [[Дорогой мой человек|<font color="#551133">дорогой брат-иезуит</font>]]. Как говорится, ''«мы ещё и не такое можем»''. Не более чем этюд, маленький [[Etudes|<font color="#551133">наглядный этюд</font>]] (или лабораторная {{comment|работа|на крысах, так сказать...}}) по трафаретной [[Malum libitum|<font color="#551133">природе человека</font>]], этого стайного мерзавца, для которого и ударить в спину не вопрос, и зарезать не проблема, и слёзы лить [[Mortem et malum|<font color="#551133">на могиле</font>]] своей жертвы — раз плюнуть. И пределов этому совершенству не видно. Как говорится, ''ad libidum''..., и так далее до упора.</ref></small></small> |
  Я познакомился с ним двенадцать лет назад, в те времена, когда посещал класс контрапункта в консерватории. Как высказать в двух словах, чему научили меня разговоры с ним и его пример? Весёлый нрав сочетался в нём с мгновенными и резкими вспышками. От изысканных пророческих созвучий своих первых сочинений он перешёл к прозрачному и ясному стилю «[[Парад (Эрик Сати)|<font color="#441144">Парада</font>]]» и, особенно, «[[Сократ (Эрик Сати)|<font color="#441144">Сократа</font>]]».<small><small><ref group="комм.">Трудно себе представить текст более сбивчивый и смущённый, последовательности фраз почти никакой, мысль скачет и путается, поначалу сложновато понять, о чём Орик хочет говорить и почему он перескакивает с одной темы на другую. Видимо, это в некоторой степени отражает ''то состояние'', в котором {{comment|нашкодивший|& безмозглый, отчасти}} ученик находился после похорон «дорогого учителя».</ref></small></small> Эти два события стали, в прямом смысле слова, очищением, совершенно чуждым господствующим вкусам того времени. Многие увидели в нём [[Убогие ноты в двух частях, ос.18 (Юр.Ханон)|<font color="#441144">убожество</font>]]. Неужели автор не смог хотя бы немного «украсить» эти прямые линии — слишком ровные, а иногда словно бы изломанные? Сати слишком хорошо знал предел своим силам и способностям, чтобы поддаться искушению. Отыскав собственную технику письма, он сознательно пренебрёг модными красками. |   Я познакомился с ним двенадцать лет назад, в те времена, когда посещал класс контрапункта в консерватории. Как высказать в двух словах, чему научили меня разговоры с ним и его пример? Весёлый нрав сочетался в нём с мгновенными и резкими вспышками. От изысканных пророческих созвучий своих первых сочинений он перешёл к прозрачному и ясному стилю «[[Парад (Эрик Сати)|<font color="#441144">Парада</font>]]» и, особенно, «[[Сократ (Эрик Сати)|<font color="#441144">Сократа</font>]]».<small><small><ref group="комм.">Трудно себе представить текст более сбивчивый и смущённый, последовательности фраз почти никакой, мысль скачет и путается, поначалу сложновато понять, о чём Орик хочет говорить и почему он перескакивает с одной темы на другую. Видимо, это в некоторой степени отражает ''то состояние'', в котором {{comment|нашкодивший|& безмозглый, отчасти}} ученик находился после похорон «дорогого учителя».</ref></small></small> Эти два события стали, в прямом смысле слова, очищением, совершенно чуждым господствующим вкусам того времени. Многие увидели в нём [[Убогие ноты в двух частях, ос.18 (Юр.Ханон)|<font color="#441144">убожество</font>]]. Неужели автор не смог хотя бы немного «украсить» эти прямые линии — слишком ровные, а иногда словно бы изломанные? Сати слишком хорошо знал предел своим силам и способностям, чтобы поддаться искушению. Отыскав собственную технику письма, он сознательно пренебрёг модными красками. | ||
− |   Продлится ли урок Сати завтра? Лично мне, я думаю, он пошёл только на пользу. | + |   Продлится ли урок Сати завтра? Лично мне, я думаю, он пошёл только на пользу. Однако довольно об этом. Достаточно вспомнить исчерпывающую фразу [[Nietzsche contra Khanon|<font color="#441144">Ницше</font>]]: «Музыка этого рода лучше всего выражает моё мнение [[Deutscher|<font color="#441144">о немцах</font>]]: это люди позавчерашнего и послезавтрашнего дня, — ''у них пока нет дня сегодняшнего''...» Именно её, суть ''сегодняшнего'' дня, преодолев скоротечную моду, помогли нам осознать сначала [[Игорь Стравинский (Эрик Сати. Лица)|<font color="#441144">Стравинский</font>]], а за ним [[Descriptions Automatiques|<font color="#441144">и Сати</font>]].<small><small><ref group="комм.">«сначала [[Игорь Стравинский (Эрик Сати. Лица)|<font color="#551133">Стравинский</font>]], а за ним [[Descriptions Automatiques|<font color="#551133">и Сати</font>]]?..» — очередная [[Подлость (Натур-философия натур)|<font color="#551133">подлость</font>]] & [[Ложь (Натур-философия натур)|<font color="#551133">ложь</font>]] Орика (напоследок), в двух словах выдающая желание «замазать» своё ослушничество и принизить значение учителя (для себя, в первую очередь). Мы уж не будем вспоминать элементарную хронологию, достаточно того, что Стравинский своей «Жареной птицей» начинал в Париже как {{comment|внучатый|опосредованно-вторичный}} эпигон Сати ([[Impressionisme|<font color="#551133">импрессионизма</font>]] и [[Claude Debussy (Satie-Khanon)|<font color="#551133">Дебюсси</font>]]), затем снова подпал под влияние «[[Парад (Эрик Сати)|<font color="#551133">Парада</font>]]» и наконец, уже после смерти Сати продолжил его сократовский [[Неоклассицизм до неоклассицизма (Этика в эстетике)|<font color="#551133">неоклассицизм</font>]], не позабыв как следует лягнуть «своего учителя» под столом и «замазать» его значение. Совершенно в том же духе, как это сделал благородный & благодарный ученик-Орик. И поневоле продолжишь это трио в дуэте согласия... Но хватит об этом. Достаточно вспомнить исчерпывающую фразу того же [[Nietzsche (arte)|<font color="#551133">Ницше</font>]]: «[[Хомистика|<font color="#551133">Ecce homo</font>]]...» И всего-то {{comment|два слова|«Се человек...»}}. Ничего особенного, ничего удивительного.</ref></small></small> |
  [[Vot|<font color="#441144">Вóт о чём</font>]] я думал в понедельник 6 июля, следуя [[Аркёй (Эрик Сати)|<font color="#441144">по Аркёю</font>]] за процессией, провожавшей нашего «доброго мэтра»... Мы не забудем его урока.<small><small><ref group="комм.">Ради последней справедливости... Если перелистать беспристрастным бухгалтерским пальцем биографию Жоржа Орика (и присных), предыдущую и последующую, останется только констатировать сухой факт: «урок Сати» не просто забыли, но ''даже и близко'' не поняли. Окончательный разрыв «доброго мэтра» со святой троицей в январе 1924 года имел совершенно немузыкальную мотивацию (в отличие от статьи Орика) и оказался совершенно справедливым. Всё, за что он их лишил своего присутствия (описанное в статье «Выдвигающиеся» или «Успешные»), в полной мере воплотилось в их жизни, сколь посредственной, столь и обыкновенной. В отличие от жизни Эрика, не обладавшей ни одним из этих свойств. — Так что не ври, Орик. И не ори, Орик, это не твой урок. И он тебе не впрок.</ref></small></small> |   [[Vot|<font color="#441144">Вóт о чём</font>]] я думал в понедельник 6 июля, следуя [[Аркёй (Эрик Сати)|<font color="#441144">по Аркёю</font>]] за процессией, провожавшей нашего «доброго мэтра»... Мы не забудем его урока.<small><small><ref group="комм.">Ради последней справедливости... Если перелистать беспристрастным бухгалтерским пальцем биографию Жоржа Орика (и присных), предыдущую и последующую, останется только констатировать сухой факт: «урок Сати» не просто забыли, но ''даже и близко'' не поняли. Окончательный разрыв «доброго мэтра» со святой троицей в январе 1924 года имел совершенно немузыкальную мотивацию (в отличие от статьи Орика) и оказался совершенно справедливым. Всё, за что он их лишил своего присутствия (описанное в статье «Выдвигающиеся» или «Успешные»), в полной мере воплотилось в их жизни, сколь посредственной, столь и обыкновенной. В отличие от жизни Эрика, не обладавшей ни одним из этих свойств. — Так что не ври, Орик. И не ори, Орик, это не твой урок. И он тебе не впрок.</ref></small></small> |
Версия 10:47, 9 мая 2025
( некролог на троих )Перед долгою дорогой...[1] ( М.Н.Савояровъ )
...не быть, не знать, не думать...
и
Этот месяц начался не слишком-то забавно, как часто бывает... Ранним утром 1 июля умер Эрик Сати (весь июнь, стало быть, он ещё оставался жив).[комм. 2] После полугода изнурительной двусторонней пневмонии на фоне цирроза печени (не алкогольного, — нет, конечно, это они всё врут, ради собственной вредности, лени и простоты).[4] Истощённый старик-Эрик (и всего-то 59 лет, «старику», между прочим). Мумифицированный скелет бывшего человека, кое-как обтянутый остатками кожи. Последние четыре месяца почти не вставал с постели (госпиталь Сен-Жозеф, корпус Гейне, отдельная палата, оплаченная графом де Бомоном, после всего). — Значит, достаточно. Отмучался. Ну, спасибо... Ритуал превыше всего (для тех, кто понимает). Через сорок дней в Париже вышел августовский номер над’гробного (чтобы не сказать: загробного) прюньеровского журнала «Музыкальное обозрение» (La Revue Musicale),[5] от корки до корки посвящённый свеже-умершему комо’зитору.[комм. 3] К слову сказать, далеко (и очень далеко) не впервые он был... таким. Чуть больше года тому назад, мартовский номер того же «Музыкального обозрения» точно так же был полностью «сатиезирован», — ещё вполне при жизни бенефицианта.[6] Там, к слову сказать, между прочих материалов значился и вельветовый мемуар некоего тоже Жоржа, но только Ориоля (не Орика, хотя и на ту же букву „А“),[комм. 4] старого фумиста и приятеля Альфонса Алле.[4] Казалось бы, всего какой-то год! Жалкий год. Но кáк чудовищно сменилась декорация (Париж опустел как лес после осеннего урагана). Даже один из главных под’длецов последнего года Эрика не смог не заметить этого: «...он дополнил список окончательных потерь, делающих жизнь отвратной...»[7] Ах, видал бы папа-Сати, ктó здесь писнýл по нём (пару страниц, прочувствованных и томных), немного приподняв правую ногу, и вынес в мир свои надгробные заметки, пометки & отметки (слава богу, не видел). — Какая роскошная порка!.. Совсем как тогда..., полтора года назад, в том же Revue Musicale.[комм. 5] Чуть не половина фамилий — те самые, которые и свели его в гроб своими скромными (но зато совместными) усилиями. Всего за один этот год (справились)... Даже меньше (если считать с марта по декабрь). А затем, как всегда, начался делёж наследства & партикулярные празднества на свежей могиле и во’круг неё. Для начала, последовали официальные речи идиотов, траурные венки от «верных врагов» и прочувствованная надгробная речь «убийцы» покойного.[комм. 6]
И всё же, не будем напрасно скромничать. Среди верных пакостников не только последнего года, но и (бери выше!) всех последних лет Сати именно он, Орик, занимал очевидное первое место (пресловутые Лалуа и Вюйермо не в счёт, конечно — гусь свинье не конкур’рент). Несомненный лидер среди «раздражительных раздражителей» (которых Сати так высоко ценил..., при жизни). И даже затрапезный масон Ролан-Манюэль,[комм. 7] сколько ни старался вылезти из штанов, но так и не смог его переплюнуть по части гадостности выходок: равно словесных и бессловесных (хотя оба они, несомненно, по гроб были обязаны «дорогому учителю» лучшей частью своего лица). Главной причиной здесь был, конечно, до крайности вредный..., иногда откровенно дерьмовый характер подростка-Орика, тяжелейшего инвалида по рождению и детству. И всё-то в нём «было прекрасно», — как любило Наше Всё...[9] Начиная от сексуальной ориентации (в комплекте с мерзоватой внешностью) и кончая... склонностью к неограниченному ворчанию на любую тему, всё это сделало Орику «прекрасную партию»: он вёл себя как типичный «предираст» во всех смыслах слова..., и никак не мог остановиться.[комм. 8] Ворчал и возмущался до разрыва с Сати, плевался и ругался в последний год, и только смерть «дорогого учителя» заставила его заткнуться..., хотя бы ненадолго. Хотя бы публично...
Не стану (здесь) напрасно приводить десятки примеров эталонного пакостничества & хамства подростка Ори́ка против Эри́ка. В конце концов (и начале начал), для этого существует первая книга Сати,[10] — открывайте, если можете!.. Там всё есть. И даже с горкой. Да и здесь буквально за углом (на страницах блаженной памяти ханóграфа) рассеян (не)добрый десяток без’образных слов (печатных и непечатных) & таких же выходок вечно недовольного одутловатого под’свинка по имени Жора-голубенький... — Хотя после всего (немного ниже) всё-таки придётся припомнить этому злопамятному поганцу несколько его выходок, особенно выпуклых.[комм. 9] — Исключительно ради наглядности кон’траста... с его же статьёй (про «дорогого мэтра»). Посмертной... Написанной как ни в чём не бывало. Словно бы и не было никаких нападок, издевательств и оскорблений, не говоря уже о деятельном участии в «скандальном провале» двух последних балетов Сати, среди прочей толпы хулиганов из бретоновской шантропы...[комм. 10] И не захочешь, да вспомнишь поневоле приснопамятную провинциальную дурочку Фриду (Кало), с ужасом схватившуюся за голову при виде этих, с позволения сказать, «сюр’реалистов», а на деле — не более чем толпы богемно-клошарского сброда: «я мечтала <в Париже> увидеть настоящих художников, но наткнулась только на толпу сукиных детей...»[11] Примерно таким был и сам Орик, даром что «ко’мозитор» (и драться не умел, в отличие от дубины-Бретона). Чего стóила только одна его статейка из «Литературного обозрения», вышедшая за год до смерти «дорогого учителя»... Полностью выдержанная в тоне «анти-Сати», она полностью состояла из перлов — ниже пояса. ...какой «композитор», разуйте глаза! — Да это же просто нормандский нотариус, пригородный фармацевт, гражданин Сати из Совета Аркёя, старый приятель Альфонса Алле[комм. 11] и кантор Розы и Креста...[12] Как венец банальности, мне могут возразить (откуда-то снизу), что Эрик и сам имел характерец «не подарок», пожалуй, «ещё и почище Орика» будет. Возражать не стану, потому что вообще ставить эти два имени рядом — неуместно, типическое скудоумие. Эти два человека, (очень) мягко выражаясь, несимметричны и несопоставимы. Один обязан другому почти всем, что составило начинку и существо его жизни (в том числе, и на будущее). И главное, масштаб этих двух лиц (взятых как изнутри, так и снаружи) выглядит даже не как заезженная «моська, лающая на слона»,[13] но не более чем «карабкающаяся вошь» (по старому как мир рецепту Эрика).[10] Ну и главное, помимо любых оценок: агрессия была односторонней, — заносчивый молоко’сос (да ещё и в составе банды похожих молоко’сосов) нападал на больного старика, спустя полгода оказавшегося в палате для умирающих.[комм. 12] При том, что этому старику он был кое-чем обязан..., а тот, в свою очередь, не сделал ему ничего дурного. Всего лишь, посмел не одобрить его поведения, напоследок. И больше — ничего... (проступок, несомненно, очень серьёзный, заслуживающий высшей меры наказания).
Пожалуй, венцом «критической» (во всех смыслах) деятельности Орика стала его рецензия на последний опус «дорогого учителя», где он назвал «Отмену спектакля» — «трудолюбивым ничтожеством в двух актах».[14] Травля (физическая и в прессе) последних двух спектаклей с музыкой Сати в мае и ноябре 1924 года привела, как минимум, к банкротству двух поставивших их театров и резкому ускорению течения смертельной болезни их автора. Пожалуй, после этого можно только крикнуть любимое «Браво-во-во!» Эрика и напоследок похлопать прекрасного одутловатого «ученичка» сначала по плечу, а потом и — по шее, если по’везёт... Садись, брат... Два балла. Можешь быть доволен. Ты отлично сдал свой... урок, после всего...[10] — ну так и ори дальше, Орик...
|
|
т
ого, кто не готов увидеть глубокий смысл искусства Сати, невозможно научить его почувствовать. Из этой затеи у нас ничего не получилось бы: ни вчера, ни сегодня. Его сила состоит в том, что он всегда обращается к сáмой сути. И его лучшие партитуры дают громадное число врезающихся в память примеров для всякого, кому несносен ложный пафос, чрезмерная напыщенность и прочие излишества.[16]
Что бы ни говорили, в действительности он был нашим мудрым советчиком: между прочим, удивительное свойство для вского, имеющего репутацию «шутника». Кто теперь сумеет разгадать всё, что скрывала в себе — за неизменным пенсне и коротко подстриженной бородкой хитрого фавна — усмешка Сати?
Он горячо любил молодых, — и молодые, полные сил, тянулись к нему. При его прямодушной вспыльчивости — и чтó за дело ему было до всеобщей предвзятости, споров и ссор![комм. 13] Припомним, что Клод Дебюсси оркестровал его «Гимнопедии», а Равель на концертах Независимого музыкального общества вернул к жизни прекрасные и величественные Сарабанды, сочинённые около 1887 года. Слушая их, ещё более проникаешься уважением.[комм. 14]
Я познакомился с ним двенадцать лет назад, в те времена, когда посещал класс контрапункта в консерватории. Как высказать в двух словах, чему научили меня разговоры с ним и его пример? Весёлый нрав сочетался в нём с мгновенными и резкими вспышками. От изысканных пророческих созвучий своих первых сочинений он перешёл к прозрачному и ясному стилю «Парада» и, особенно, «Сократа».[комм. 15] Эти два события стали, в прямом смысле слова, очищением, совершенно чуждым господствующим вкусам того времени. Многие увидели в нём убожество. Неужели автор не смог хотя бы немного «украсить» эти прямые линии — слишком ровные, а иногда словно бы изломанные? Сати слишком хорошо знал предел своим силам и способностям, чтобы поддаться искушению. Отыскав собственную технику письма, он сознательно пренебрёг модными красками.
Продлится ли урок Сати завтра? Лично мне, я думаю, он пошёл только на пользу. Однако довольно об этом. Достаточно вспомнить исчерпывающую фразу Ницше: «Музыка этого рода лучше всего выражает моё мнение о немцах: это люди позавчерашнего и послезавтрашнего дня, — у них пока нет дня сегодняшнего...» Именно её, суть сегодняшнего дня, преодолев скоротечную моду, помогли нам осознать сначала Стравинский, а за ним и Сати.[комм. 16]
Вóт о чём я думал в понедельник 6 июля, следуя по Аркёю за процессией, провожавшей нашего «доброго мэтра»... Мы не забудем его урока.[комм. 17]
Ком’ментарии
Ис’точники
Лит’ература (слегка левая)
См. также
— Желающие сделать некое замечание или заметку, « s t y l e t & d e s i g n e t b y A n n a t’ H a r o n »
|