Время (Натур-философия натур)
— или в’ремя колоколов — Среди времён. Среди людей. Где нет ни мыслей, ни идей...[1] ( Мх.Савояровъ )
...т ...иной бы просто махнул рукой и сказал бы равнодушно, почти по инерции: «время...» И больше — ничего. Между тем, возвращаясь снова и снова, — это почти глупое и бессодержательное: «Бумм!.. Бумм!..», кажется, вытягивает за собой, оттуда, и ещё кое-что. Не столь глухое и гулкое... Впрочем, основную мысль потерянного эссе воссоздать и пересказать совсем не трудно. Начало — это удары колокола из финальной новеллы «Андрея Рублёва»; речь шла о том, что все основные фильмы Тарковского образуют один ряд, один законченный магический цикл. В Андрее ставится и решается вопрос о смысле и назначении художества, затем Зеркало становится первым необходимым шагом в пути художника-подвижника, каким он утверждается программой Рублёва: шагом само’познания. После которого (и только после которого) появляется сáмое право — „я могу говорить“. Дальше..., дальше начинается собственно речь, иконопись, отливка колокола: магические фрески Соляриса и Сталкера. Затем следует ещё один важнейший шаг (как и предсказано в Страстях по Андрею), — сомнение. Молчание. Созерцание Приносящего-себя-в-жертву. Ну и наконец..., на’конец — жертвоприношение, уничтожение, стирание созданного, сделанного из этого мира. Не знаю, насколько всё это сохранило свою силу, однако для меня самым важным и интересным и по сей день остались начальные два слова, коротких и глухих: мысль о колоколе. О том, какие жёсткие, жестокие и, порой, конвульсивные усилия прилагает каждая следующая культура ради того, чтобы громким звоном, звуком, стуком или любым другим символическим действием сплотить своих людей, сбить их в стаю, соединить общей цепью. В конце концов, не всё ведь так просто, как видно..., и слышно с поверхности. Чтобы получился громкий, настоящий Бумм, необходимо не только отлить гигантский бронзовый цветок, но ещё и, между прочим, построить башню до неба. И тогда уже невозможно перечесть, сколько поколений и сколько сил (интеллектуальных, творческих, физических) стоúт за одним этим ударом — языком по колоколу.
Как сотни и тысячи лет назад, колокольный звон и сегодня остаётся едва ли не единственным способом действия..., воздействия и взаимодействия с загадочной стихией, остающейся не только совершенно неясной, но и — неподвластной человеку... Со Временем... — Причём, способ этот не только условный и символический, но и, если угодно, сугубо магический. Насколько мы можем судить, навряд ли удар колокола производит реальные изменения или искажения в структуре времени, чтó бы ни скрывалось под этим словом. — По основному назначению своему, удар колокола адресуется — человеческому слуху, восприятию, сознанию, памяти, а затем — как последствие — представлению о себе и своём движении во времени... Я говорю о «движении» в самом общем смысле, разумея под ним любую степень статичности, покоя, неподвижности, динамики, скорости или усилия, само собой. ► Время до... И время после... Всюду и всегда это — два совершенно разных времени.[комм. 1]
Перечислять дальше не имеет ни умысла, ни цели. Видимые зарубки на времени — самый устойчивый и необходимый из всех ритуалов, вне которого время попросту исчезает, ускользает и растворяется в окружающем воздухе как пар или пустая фантазия. Самый простой и привычный способ — часы. Минуты. Секунды. Или календарь: недели и месяцы. Года и тысячелетия, такие же невидимые и обладающие всей мерой условности удара в рынду или гонг. — Лишённое условных отметин и значков, время становится непонятным и неподвластным человеку, независимо от его культуры или эпохи. Проскальзывая по воображаемой линии времени, ни одна культура и ни один индивидуум не может обойти парадоксальную пустоту всего данного человеку в его опыте и через опыт времени. Всё в нём ускользающий парадокс: его цикличность и его линейность, его непрерывность и его дискретность, его динамичность и неподвижность.[комм. 2] Верх ловкости: умудряться узнавать время по барометру, а давление – из газет. И не только каждый человек в отдельности..., — прежде всего, общество в целом не сможет нормально существовать, если будет игнорировать или уклоняться от своего внутреннего опыта. Именно социум сначала постулирует, а затем формализует общее, единое для всех время, отмеряемое акустическими (слышимыми) и визуальными (видимыми) сигналами. Время, которое человеческое сознание способно представлять себе в единственной доступной ему форме: как протяженное и делимое пространство, условно допускающее сосуществование разных направлений и предполагающее разноскоростное движение по нему. В конечном итоге, время в общепринятой модели оказывается тождественным представлению о — движении.[комм. 3] Если нет движения или изменения, значит (ergo!), нет и времени; движение при этом должно обладать хоть какой-неравномерностью, асимметрией, непрерывное равномерное движение совпадает с видимой неподвижностью. Таким образом, сознание (совокупное и личное) шаг за шагом попадает в прямую зависимость от собственных представлений о якобы «независимом» материальном времени.[6] — С другой стороны (налицо ещё один парадокс), современная культура, «окончательно» оторвавшись от первоначальной природы и наплевав на солнце и луну, воображает себе время именно таким: как полную & гомогенизированную равномерность, атомарную тавтологию процессов, временами доходящую до состояния неразличимости.
Отдельная статья расходов — часы, конечно. Этот горделивый механизм (несомненное достижение человеческого разума, несущее на себе и в себе все черты создателя), вне зависимости от формы и размеров, будь то уродливое продолжение тела на запястье или на животе, будь то настенный Ильич с выпрыгивающий кукушкой или бельмо циферблата на прекрасных старинных башнях, — вездесущий, претендующий на всемогущество, но на самом деле совершенно беспомощный инструмент социума, который, подобно пауку-водомерке, всего лишь скользит по поверхности времени, не оставляя на нём ни малейшего следа. Даже видимого... — Так или иначе, мытьём или кáтаньем, но любое назывное время, вернувшее себе изначальную «временность», может стать (и становится, сплошь и рядом) объектом поклонения и предметом религиозного культа: как будущее (европейский позитивизм, коммунизм, иудео-христианство), так и прошлое (культ предков, спиритизм, историзм), и «даже» настоящее (йога, буддизм, тантра).
Глядя на них (в последние пять тысяч лет), и поневоле возникает вопрос: а не является ли любой ритуал в принципе сублимированным ответом на потребность разделить время на до и после, — в первую очередь, традиционное жертвоприношение, когда до и после доведены до максимально возможной однозначности, означая до и после смерти, — и не являются ли, далее, омерзительные практики истязаний и мучений жертвы реализацией иллюзии дления, уловления настоящего, фиксацией протяженности временного отрезка между до и после? Вообще же говоря, вся человеческая деятельность (равно повседневная и торжественная) сводится к исполнению цепочки ритуалов, необходимых для поддержания веры в традиционные мифы.[комм. 6] При этом отлаженность социальной системы не зависит от степени произвольности или абсурдности мифов, лежащих в её основании, — лишь бы вера участников была вне подозрений, а это как раз и зависит от убедительности ритуалов и силы их воздействия: психического и художественного. Проще говоря, короля вечно играет окружение, — но и король обязан придерживаться основных правил игры (или договора, если угодно).[10] Даже вокруг засохшего обрезка ногтя можно построить рационально организованную и безотказно функционирующую систему, взаимовыгодную для подавляющего числа членов общества (клана). Для этого нужно лишь соблюсти необходимую последовательность ритуализации, к примеру, канонизировав новую святыню и объявив, скажем, чудотворными мощами почитаемого имярека, а затем обеспечив конвенциональную убедительность сверх’ценного объекта с помощью поэзии, техники, театрального искусства, живописи, акробатики и прочих стандартных средств массовой суггестии. — Далее последовательность действий определяется уже автоматически, согласно инерционному порядку: для обслуживания потока паломников возводится храм соответствующего статуса, строятся дороги, гостиницы, находит сбыт сельскохозяйственная, мануфактурная и сувенирная продукция. Очевидно, что предметом подобной веры, ведущей общество к порядку и благоустройству, может сделаться что угодно, — включая даже науку, претендующую на критичность. И если определённые мифы всё же имеют срок годности, то мифы о времени в силу своей беспредметности не поддаются никакой проверке, оставаясь, таким образом, краеугольными, незаменимыми и жизненно необходимыми и выполняя роль основных устоев. Ещё одна очевидная слабость человека, ставшего механическим придатком собственных «часов» и «лет».[6] И даже самую смерть, как оказывается, вполне можно если и не победить, то по крайней мере отсрочить, — при том, что беспомощность человека перед временем настолько бросается в глаза, что для её приглушения или сокрытия любые средства хороши...
И первым же препятствием на этом тернистом пути становятся сами люди, их тело ... изнутри и снаружи. Сердцебиение, дыхание, шаг... — буквально всё противоречит равномерному делению времени на миллиметры, и вряд ли существует на свете хотя бы один «эталонный» человек, обладающий безошибочным чувством секунды: в противном случае, люди не загромождали бы пространство вокруг себя часами до такой непомерной..., почти деструктивной степени. При этом каждому..., — я повторяю, — буквально каждому даны инструменты внутреннего, индивидуального измерения (или изменения) времени, — его ускорения и растяжения, сжатия и снятия. Начиная с самых простых, это — воспоминание, ожидание, узнавание, предвкушение, волнение, страх, чувство полноты или томительной пустоты... Боль... Излюбленная едва ли не всеми государствами и кланами пытка одиночным заключением состоит, прежде всего, в том, что в механизм восприятия, движущийся на определённой заданной скорости, не поступает топлива — изменений, движения, информации. Пока мы соображаем, как бы получше убить время, время методично убивает нас. Конечно, в организованной окружающей среде современного общества нет недостатка в визуальных сигналах, подробно и наглядно рaзмечающих пространство времени. Однако до сих пор первенство здесь несомненно остаётся за аудиальными, акустическими зарубками. Звуковые сигналы хороши уже тем, что выглядят опосредованно и почти абстрактно, не апеллируя непосредственно к метафорам пространственной протяжённости и направления. Кроме того, разнообразие эмоциональной выразительности и сила воздействия таких сигналов чрезвычайно велика. Согласно тому же психофизиологическому механизму, речь, поднятая до патетического уровня декламации (и далее, — пения), становится магическим инструментом?.. — не в силу ли участвующему в этом процессе компоненту организации времени, приданию ему ритмической или агогической структуры?
Из всех искусств и ритуальных действий именно музыка наиболее близка к непосредственному опыту существования, взятому отдельно, самому по себе. Вследствие своей континуальной природы, она не только сразу поглощает, но и принципиально иначе организует время на разных уровнях, образуя новую систему с той или иной степенью периодичности, — от строгой равномерности через множество отклонений от неё — вплоть до полной остановки или зависания. Как следствие, среди её возможностей содержится уникальное предложение: она образует принципиально иные модели структуры времени, отличные от принятых в быту, попутно обучая своих слушателей (вольно или невольно) этим моделям. Так, помимо линеарной бетховенской модели, я нахожу в тональной европейской музыке как минимум — ещё три: вертикальное время (шубертовская модель), раскрывающееся подобно сну или видению в одной точке линеарного; статико-динамичное (у Брукнера в симфониях, построенных как визионерское путешествие от одной вечной идеи к другой) и концентрическое (у Баха время возникает как центробежное движение от неподвижного смыслового центра круга или сферы к вечно изменчивой периферии). Но даже «детерминистская» бетховенская модель, наиболее простая и близкая школьно-чиновным представлениям о реальности, ставит слушателя перед парадоксом..., крайне точным и болезненным в своей жизненности: произведение строится как каузально определённое движение от одного события к другому, так что начальная ситуация раскрывается по ходу его развертывания и как бы разрешается, исчерпывается к концу, — при этом всё произведение существует и в целом, от начала до конца, как партитура, так что развитие и становление заведомо предстаёт как — иллюзия или намеренная симуляция (в которую в лучших произведениях Бетховена или, скажем, Вагнера, попросту невозможно не верить как в захватывающее событие с неизвестным исходом, происходящее здесь и сейчас). В результате, что мы видим? — поистине невероятное богатство выбора, имитирующее беспредельную свободу перемещения во времени. С одной стороны, музыка (в отличие от общепринятых бытовых приборов) предоставляет богатейший выбор: четыре (или более) принципиально различающиеся модели внутренней организации. С другой же — наработанное за несколько веков культурной истории необозримое множество отдельных произведений, каждое из которых своим дыханием, сочетанием разноскоростных уровней отличается от других. Оно уникально и неповторимо. Подобное разнообразие внутренних и внешних времён достигается, прежде всего, особенностями живой музыкальной формы: соотношением разделов, реализованном на уровнях метра, темпа, ритма и гармонических тяготений. Уже в этом пункте воздействие на воображение и эмоции слушателя может быть чрезвычайным, — при том, что метро-ритм воздействует физически, почти физиологически, а переживание гармонических тяготений требует специальных навыков. К этому набору, однако, добавляется и сам по себе музыкальный звуковой материал, так или иначе, психологически связанный с сигналами (жанрово, ритмически или интонационно), маркирующими уже бытовое время, и доводящими этот символический материал во всех его параметрах (артикуляция, динамика, тембр) до максимально выразительного богатства.
Отсюда и далее дорожка уходит всё выше и выше в гору, постепенно исчезая между нависающими облаками новых времён и ощущений. — Музыка, услышанная чутким слухом, не может не превратиться в квинт’эссенцию, густую выжимку, а затем и новое наполнение реальности, непосредственного пережитого парадокса времени, мистерии существования, поскольку она оперирует теми же категориями, переживается в тех же представлениях: движение, покой, изменение, неизменность, ожидание, узнавание, преображение, воспоминание, становление, состояние, предчувствие, озарение... И последним шагом на этом пути возвращения к почти беспредельной внутренней свободе, пожалуй, станет окончательная замена пустого дидактического трафарета «единого времени», построенного на равномерно тикающих (якобы, точных) механизмах, — на заведомо неравное со’существование людей в среде, состоящей из отдельных пересекающихся страт и расположенных в принципиально иной системе музыкальной хронометрии. Этот новый мир, построенный на следовании проникающей пульсации живого звукового ритма, будет разительно отличаться от того одномерно-плоского, к которому мы все давно уже привыкли поневоле..., — мира, похожего скорее на унылые железнодорожные рельсы, шпалы и столбы..., — мира бесконечно повторного... в своём уходящем куда-то вдаль и вниз прошедшем... и п(р)ошлом, раз и навсегда имеющим высшее выражение в одном коротком звуке :
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
A p p e n d i X - a ...временный ком’ментарий
...временные ис’сточники
...временная литература
см. тако же
— Некоторые желающие внести свою лепту во время или на колокол,
« s t y l e d & s c a l p e d b y A n n a t’ H a r o n »
| ||||||||||||||||





