Полынь абсента (Натур-философия натур)
( всемирно-исторический опыт промачивания )Когда б не печень, я бы ― пил да пил... А если б не желудок ― только ел, да ел бы....[1] ( Мих.Савояровъ ) В На первый взгляд, эта статья — о нём. Об алкоголе... если не шутите.
Нет, не может быть. Чтобы здесь, в хано́графе — и вот так..., запросто.
— Как?..., неужели же вы до сих пор не знаете, что такое «абсент»?.. — ну тогда, пожалуй, вы «ничего» не знаете. Ровным счётом — ни-че-го. Ни того, ни этого, ни сего, ни пятого, ни десятого... Даже стыдно за вас, милейший. Вот так-то, ничего толком не зная — и сразу сюда, в хано́граф.
а
...Занятно отъезжает душа, когда его много выпьешь! Полынь..., чуть лучше, чем трын-трава... — Линия пути. Образ жизни. Условный рефлекс. Наконец — привычка. И в самом деле, тошно слышать. Что за вульгарность..., mon cher... — Пожалуй, немного поднимем штиль, до культурного (уровня). Потому что... Потому что..., скажем прямо: абсент — далеко не просто выпивка, но — отчасти, органический ритуал, до сих пор (глубоко) не-до-о-це-нён-ный в своём вливании & влиянии на последнюю европейскую цивилизацию. Главный компонент настоящего абсента — экстракт полыни, содержащий массу алкалоидов и эфирных масел, выше всех среди которых — туйон, имеющий сложное (не исключая токсического) воздействие на психику и нервную систему приматов. Это вещество называют иногда наркотическим, иногда галлюциногенным, иногда — просто терпеном или алкалоидом, однако сила его действия заключается прежде всего — в этой его трудноопределимой сложности. В конечном счёте, не вдаваясь (пока) в излишние подробности, можно сказать, что этот туйон — психоактивное вещество раздражающего и, отчасти, судорожного действия. Вызывая в связке с алкоголем быстрое привыкание, а затем и зависимость (так называемый абсентизм), туйон последовательно разрушает нервную и иммунную систему (впрочем, не исключая общественной и государственной).
Ступеньки вниз...( к основанию )
Всю вторую половину XIX века..., не говоря уже о начале следующего века XX... как правило, связывают с понятиями радикального прогресса (так называемой «научно-технической революции») и (одновременно) буйного разложения (так называемого «декадентства и модернизма». Несмотря на излишнее блудомудрие этой многозначительной фразы, на самом деле она означает нечто — значительно более простое и незамутнённое отдельным умыслом... В одном слове это простое может быть выражено как фумизм или «упадок Франции». Именно так. Всего лишь упадок..., всего лишь — одной страны. Центра мира. Пупа земли. Бывшей мировой сверх’державы. Империи №1. Сказанное просто, буднично и односложно, оно выглядит как «тотальный упадок»..., но осенённое лучами падающего за горизонт светила, оно станет уже «закатом Франции»...
— Сегодня, существуя в чрезвычайно краткий период мирового господства так называемой «Америки», мы с трудом можем себе представить: что такое вековая гегемония. Тем более, когда речь идёт о такой (в скором времени) несуществующей стране как — Франция. В течение почти трёх веков (невероятно, непостижимо долгое время!) именно она: будь то монархическая или республиканская — была безусловной законодательницей законов мира. Гегемония эта, периодически оспариваемая Испанией, Англией или Германией, тем не менее была полнейшей. И в первую очередь — за счёт культурного слоя, многократно превосходившего таковые в любых странах конкуррентах. Примерно таковым же (в свои времена) было воздействие Римской империи..., чуть меньше — эллинов, чуть больше — Древнего Египта, о котором сегодня даже и говорить-то трудно..., без стыда.
...Абсент и женщина — не живут ли оба этих чёрта изначально в душе каждого человека?..
Сильнейшим ударом по французской гегемонии стал экономический и личный упадок в вотчине выморочного Людовика, завершившийся уже прямым упадком... его головы под воздействием (несомненно, прекраснейшего) изобретения доктора Гильотена. И тем не менее, несмотря на тотальный бардак и гражданскую смуту, эта революция (которую отчего-то называют «великой») в известном смысле даже усилила влиятельное (хотя уже совсем не сиятельное) влияние Франции (опять оказавшейся в авангарде прогресса европейских приматов) — причём, понимаемое в тотальном смысле. Тулонский коротышка в известном смысле — усилил и, отчасти, официализировал новое положение, превратив (пускай и на короткое время) свою страну в гегемона и физического владельца Старого Света. И нет нужды в том, что ради господства он отправил на тот свет чуть не половину старой Франции..., игра стоила свеч. И в свою очередь, Наполеон (после своего упадка, упадания и падения) точно так же сработал на конечное укрепление «мировой» гегемонии Франции: в областях умных и безумных, практически, в равных долях.
Понятное дело, одутловатые монархи старой Европы ничуть не были заинтересованы в подобном положении. Практически все силы (после 1813 года) были брошены на всемерное (почти всемирное) ослабление бывшей супердержавы, высшим символом которого, вне всяких сомнений, стал кратковременный успех..., олицетворённый в виде чистейшего дегенерата на троне... Впрочем, при нём Франция значительно укрепилась (хотя бы) с точки зрения ойкономики. Но затем дегенерация всё же взяла верх..., и снова началась чересполосица революций, коммун и реставраций..., несомненно, опускавшая Францию всё ниже и ниже в её мировых (и внутренних) потенциях. Агония продолжалась не так уж и долго. Каких-то жалких 18 лет (не считая всех предыдущих)... Хронические вяло текущие войны за сомнительную честь господствовать в Северной Африке... Доблестная аннексия Савойи (немного ближе Крыма). Дым до небес. И фанфары дотудова же. Все эти великие дела лишний раз показывали: до какой пятой точки дошёл упадок бывшей Империи. И всё же пока — конкуррентов не было. Она оставалась..., по прежнему, первой... Но её высота уже не казалась столь недосягаемой. Тем более, что на карте старой еврепы внезапно появилось новое (ужасно) «великое» государство..., тоже претендующее на (мировой) трон. Смехотворно сказать..., имея столь гордое имя — «Хермания»..., ещё на что-то рассчитывать.
Развязка была не просто короткой, но — слишком короткой. Груша..., наша прекрасная груша — она сама упала с ветки в слегка приоткрытый рот вер..., вермахта. Та (бес)славная война, которую почему-то называют «франко-прусской» (на мой вкус очень забавное определение, ничуть не хуже знаменитого «финско-китайского инцидента») поставила размашистую точку в истории старой-старой сверх’де’ржавой державы. Поражение при Верте, Седанский разгром, пленение Наполеона III, пруссаки в Версале, блокада Парижа. — Всё. Точка. Приехали. Дальше сверх того сверх’державе падать было — некуда. Сверх’господство закончилось (как это всегда случается у них, у бравых обезиан) — сверх’упадком. — Но главное..! Главное..!, глав-но-Е..., каков позор!
А затем ... эти новоиспечённые императоры (небрежно, словно сплёвывая через плечо) предложили..., (так уж и быть!) заключить невиданно позорный мир, да ещё и со зверской, невиданной в истории контрибуцией..., в пять миллиардов франков. — Грабители. Мародёры. Настоящие наследники Аттилы. — И поверх всего, словно терновый венец унижения..., как высшая точка..., прости-прощай, наш прекрасный Эльзас и Лотарингия. И то ведь, эти скоты буквально упивались своим положением..., унижая до предела, до конца. — Они соглашались вывести свои войска из оккупированной северной и западной Франции только после того, как: «... германское правительство сочтёт, что восстановление порядка во Франции даёт достаточную гарантию исполнения Францией обязательств, наложенных на неё контрибуцией; и во всяком случае, не ранее уплаты Францией третьего полумиллиарда франков»... Сейчас я не стану напоминать, к чему привело крушение и унижение трёхсотлетней империи мира... Не слишком длинно. Пожалуй, здесь будет достаточно всего двух слов..., всего двух войн, — несомненно, самых богатых и прекрасных в истории этих людей. Два слова. Две войны. Первая и Вторая. Мелочь, говоря по сути. — Вóт чем заплатили пруссаки за свою с... «империю».
— О..., моя бедная Франция, — как нередко любил говаривать наш дорого́й дядюшка-Альфонс..., отчего-то нехорошо улыбаясь. Униженная, растоптанная страна..., триста, двести, сто лет — веками! — бывшая сверх’державой. И чем же ещё ей было жить дальше... Впредь. Пережив подобное. И не погибнув... Странный вопрос. Всегда есть чем жить, пока сохраняется она..., жизненная сила империи. Страны. Человека. Любого организма. Жить прошлым и настоящим. Жить будущим..., в конце концов. Надеждой на реванш. Готовиться к новой войне. Или как-то переживать своё невиданное унижение..., в котором нет ровно ничего невиданного. В мире людей..., сотни «великих» империй одним движением руки варвара — превращались в слякоть. И что? — Не такое переживали! (не верите, — спросите у итальянцев). Так что французам ещё, считай, повезло. Это было мягкое падение. Очень мягкое. С подушкой... в пять миллиардов. И наконец..., что касается до означенного выше Рихарда Вагнера, то ведь более чем прозрачно понятно (хотя, может быть, и не для тупиц), какой именно город мира представляет собой сегодня настоящую почву для Вагнера. — Да, разумеется, я снова имею в виду тот же самый Париж. И чем более французская музыка будет подлаживаться к потребностям «нового духа», тем более она будет вагнеризоваться и пахнуть – собственно, уже и сегодня она демонстрирует эту свою готовность более чем в достаточной степени. – Однако на сей счёт не следовало бы чрезмерно поддаваться обману..., в который как всегда может нас завести – сам герр Вагнер... ...Говоря между нами, в своё время это действительно было недопустимой низостью и даже чёрной неблагодарностью со стороны Вагнера: так дурно поиздеваться над Парижем в 1871 году (после большого поражения в той войне), среди его агонии... – И в самом деле, посмотрите хорошенько на его лицо! Что за махровый националист, что за вредный мерзавец! – однако всякий раз остаётся и ещё один, хотя и вполне риторический вопрос: не слишком ли мелкий поступок для такой «великой» натуры?.. Но, даже несмотря на его «бесславный патриотизм», – сути это нисколько не меняет: в самой Германии Вагнер всё равно остаётся не более чем недоразумением. И в самом деле: может ли на свете существовать некто, более неспособный понять что-нибудь в Вагнере, чем немец, например, молодой немецкий император с (не)ловко вздёрнутыми усами? – Ну что же..., перед нами довольно наглядная картина – из двух лиц, не правда ли? В конце концов, на досуге будет на что полюбоваться. »[6] — Но увы... Не так уж и сложно оказалось империю скинуть. — Уже дряблую. Обвисшую и повисшую... как мокрые усы на промозглом октябрьском дожде (1870 года). — Но вот дальше..., занять её место... Пожалуй, это было куда мудренее. В конце концов, это мировое безвластие..., наступившее после заката Велiкой Франции, — оно продолжалось ещё (не)добрый век..., оттого-то и сопровождаясь мировыми войнами, новыми разделами и переделами, иногда переходя в двоевластие или «семибанкирщину»..., — и только к концу следующего, XX века — наконец-то стало ясно — версальский трон занял дядя Сэм..., ещё один всемирный — Альфонс. Само собой, не на триста лет. И даже не на сто. — Потому что новые прусаки..., они никогда не дремлют, с позволения сказать.
Однако глубоко под спудом..., под кожей этих (якобы) крупных процессов — тихо и незаметно развивались другие..., причудливо переплетаясь и выводя там..., глубоко под кожей — свой изысканный узор. Рисунок уходящей империи.
Вторая...Практически весь XIX век (и почти без перерывов, если не считать нескольких наполеоновских путешествий по Европе) эта страна..., точнее говоря, «Велiкая Франция» вела (так называемые) «колониальные войны». Или против Англии или Испании..., или усмиряя — местных бунтующих. Так было. Причём, со всеми вытекающими особенностями, постепенно меняющими лицо нации. Только представить себе..., к слову, — ну что такое, в сущности, «колониальная война»?.. Другой климат. Другие болезни. Другие животные (не исключая, впрочем, и людей)... Всё это не могло не откладывать отпечатка — на страну и её армию (и там, — на месте боевых действий; и здесь, — после возвращения). При достаточно смехотворном уровне той медицины военным докторам приходилось лихорадочно искать средства против местных лихорадок, жары (сухой и влажной), нагноения ран, ядовитых растений, змей, стрел, насекомых и прочей колониальной дряни. ...оргии ночной работы, время бедности, за которым следовало время пиршеств, запущенный сифилис, взлёты и падения бездомности, ужины вместо обедов, стаканы абсента, приносящие утешение после ломбарда, словом ― всё, что выматывает человека, сжигает и, в конце концов — убивает... По всей видимости, слепо следуя территориальным инстинктам стайной обезьяны, эти корольки и императоришки — даже близко не отдавали себе отчёт, какому страшному риску они подвергают собственную популяцию, бросая её в массовом порядке (поколение за поколением) в крайне несвойственные и агрессивные условия существования, к которым они категорически не приспособлены. Примерно таким же образом, не видя дальше собственной вытянутой руки..., вернее говоря, кармана — де-голлевская Франция 1960-х бросилась во все тяжкие, бездумно разбавляя собственную популяцию дешёвой рабочей силой — из того же проклятого Магриба, движимая исключительно жаждой наживы. И тот, и другой поступок превратили Францию — в совершенно другую страну..., изуродовав до неузнаваемости. Собственно, именно здесь и лежали истоки перерождения, вырождения..., а затем и падения вековой сверх’державы.
Собственно, чего стоил — один египетский поход Наполеона..., этого корсиканского карлика, необузданного самца, одержимого внутренней пирамидой. Словно пароксизмальный эпилептик, он не находил ни минуты покоя, биясь в падучей по всей Европе и за её границами, — пока, наконец, не успокоился под смертельной дозой своего прекрасного мышьяка. ...вне всяких сомнений, абсент погубил больше солдат, чем бедуины...» Все эти удары..., равно экзотические и скрытые... — нет, конечно, они не проявлялись тотчас, сразу. Но мало-помалу, накапливаясь под кожей этой популяции, они постепенно меняли её, превращая в другую, всё ещё лидерскую, но уже куда менее пригодную для исполнения своей всемирной миссии — признанного (или не признаваемого) вожака стаи. ...Доктор Мартен говорил мне вчера, что он часто видел, как Мюссе пил свой абсент в кафе де ля Режанс, — неразбавленный абсент. После чего к нему подходил официант, протягивал ему руку и, поддерживая, вёл к фиакру, ожидавшему его у двери... Кажется, северная Африка совсем не пошла впрок стареющей империи. У неё начиналось тихое несварение, закончившееся катастрофой 1870 года. Но и униженная, падшая империя «франков» ничуть не утратила своего статуса сверх’державы — и не только оттого, что этого места (до поры, до времени) попросту некому было занять. Дело состояло прежде всего в том, что своё всемерно всемирное влияние (и возлияние)... — Франция осуществляла не только, а вернее говоря, далеко не только в качестве государства или (странной) страны. И вот как раз здесь, в этом месте и началась — великая месть (бывшей) мировой державы. Униженная, поражённая и падшая, она невероятно жёстко, жестоко и изобретательно отомстила всей этой цивилизации — опозорившей её цивилизации, которую она сама и породила... Лёгким движением скинувшей её руки, — она, эта бывшая сверх’держава превратилась из обычной империи ... к которым все привыкли... и с которой все привыкли бороться... — во всемирную империю упадка, в результате пронизавшую — всю культуру и психику современного европейского человека. И как бороться с такой сверх’державой — уже не знал никто. Собственно..., и до сих пор не знает.
Четвёртая...Не моё дело — обсуждать исторические версии, терпеливо взвешивая ложь, большую ложь и статистику на весах аптечного рассудка. Если кто ещё не понял: моё дело — канон. — И только через общий принцип можно выявить и показать механизм — всегда коренящийся внизу, в том фундаменте, куда мало кто в состоянии был продраться через кожу, мясо, жилы и кости этого упрямого животного средних размеров...
...Трезвенники ― это несчастные люди, находящиеся во власти воды, этого страшного яда, столь едкого и всеразъедающего, что именно его выбрали для мытья и стирки. Капля воды, добавленная в чистую жидкость, к примеру ― абсент, тотчас делает её мутной... Говорят, что абсент (в том французском виде, в котором мы привыкли его обсуждать) — стал результатом (не)великой французской революции. Опять. Да..., — значит, опять здесь возник призрак этого вечного робеспьера — в обнимку со своим братом-гильотеном, чудом спасшимся из лап собственного ... величия.
Как правило, годом «изобретения» абсента называют 1792 год, — Швейцария, захолустный городок Куве неподалёку от савойской границы. Довольно странная точность..., для такого несложного изобретения. И всё же, понимая полнейшую несущественность этого (*исторического) момента, — придётся подчиниться и просто повторить эту старую-старую, тысячи раз жёваную историю. Слегка сентиментальную, на вкус... Сомнений нет, смуты и во́йны не всегда полезны для бизнеса. Далеко (не всегда)... — И всё же, есть такие вечные принципы и методы организации человеческой стаи (и каждой особи в отдельности), которые позволяют любую смуту или войну (особенно, при помощи известного рода связей и контактов) превратить в крупную удачу. Разумеется, — да. Вы всё правильно поняли: и здесь не обошлось без классической коррупции (на сей раз, ещё и в алкогольной форме). Государственный заказ! — вот оно, это волшебное сладкое слово, скажу по секрету..., оно способно заглушить любую горечь, даже самую горькую... Это прекрасное понятие таит в себе ничуть не менее прекрасную терапию, с которой не может сравниться — ничто. Это я говорю буквально — Ничто... И даже — сам абсент! Разумеется, здесь всё неплохо состоялось. Стратегический (имперский) заказ на полынную водку был шикарно обеспечен — ещё до восшествия на престол царственной груши Луи-Филиппа. Армия..., ах, эта бедная несчастная французская армия, день и ночь изнывающая под жаром колониального солнца и ударами тропической лихорадки (в спину), — как никто нуждалась в лечении. Желательно, конечно, не порошками и не мазями. Как-то это... не по-мужски. В таком серьёзном деле, между нами, офицерами... требуется известная настойчивость (желательно, в форме настойки). Разумеется, спиртовой — и, конечно же, горькой — как любое уважающее себя лекарство. ...Крепче любого другого напитка, абсент выводит на поверхность наше «я» — подсознательное... Короче говоря, достаточно! И тáк всё ясно. Между тем, подозрительно широкий терапевтический эффект проявлялся не только в ярком обеззараживании воды. К примеру, в северо-африканском экспедиционном корпусе был отмечен существенный рост случаев не слишком тихого помешательства (в особенности, среди пьющего офицерского состава). Из-за своего характерного проявления, это заболевание получило (чисто армейское) название «le cafard».[комм. 2] Количество тараканов во французской армии стремительно нарастало, с лихвой возвращая новообразованные полчища насекомых — на родину. ...Это не живопись, не графика, и не пастель... Марсель, Тулон, Ницца... С каждым годом Франция заметно «кафаризовалась», — в особенности, конечно, это касалось Парижа, вечного центра имперской репатриации. Обычно принято говорить красиво и возвышенно..., об «абсенте поэтов, художников и писателей...» Разумеется, это не лишено справедливости..., поскольку во всех остальных случаях попросту говорить — не о чем. ...Есть здесь одно питейное местечко, которое мне очень нравится. Да здравствует академия Абсента, хотя официанты там грубияны. Самая утончённая, самая волнующая привычка — опьяняться этим дивным напитком. Так, чтобы потом заснуть в дерьме!.. К середине 1880-х абсентная ситуация с абсентом превратилась в обсценную, а затем стала ещё хуже..., с позволения сказать. Не было бы счастья, но теперь бравым производителям абсента помогла — филлоксера, это микроскопическое животное..., вызвавшее едва ли не окончательные изменения в облике бывшей сверх’державной сверх’нации. Массовая гибель французских виноградников в конце 1870-х немедленно привела... к массовой спекуляции на (не)винных ценах. Дальше — проще. Чуть не в несколько раз возросла и стоимость дистиллированного виноградного спирта, на котором раньше готовили абсент. И как следствие, в ход пошёл обычный промышленный спирт (сейчас бы сказали: технический или гидролизный). Массовые сорта абсента стали едва не в десять раз дешевле вина, и в тысячи раз — дороже.
Казалось бы, дальше — уже некуда. Но нет..., всякий раз — было. Да. Было ещё куда... — ниже, глубже, грязнее...
Седьмая...Эко диво: полынь! Пускай даже и «настоящая»...
Конечно, это красивое растение с серебристой ажурной зеленью непросто было бы найти здесь, на севере России (или где-нибудь на Руси, по крайней мере), но зато южнее, в тех «вечных» землях... Выносливое как сорняк, в Средиземноморье и северной Африке эту, с позволения сказать, диковинку можно повстречать едва ли не повсюду, во всех злачных местах. И даже чаще...
Ветхие греки не стали бальзамировать свои трупы, так что этот рецепт относительного «бессмертия» им не пригодился... Но полынную настойку как лекарство для лечения того и сего — они унаследовали с охотой. Чудом уцелевший Гиппократ считал, что absinthe помогает при желтухе, болях в суставах и при — женских болях. Из греко-римской медицины полынная настойка практически без изменений переместилась в средневековое аптекарское дело... по всей территории Европы. Однако до массового применения абсента..., этого классического средства для бальзамирования трупов — в собственной действующей армии, да ещё и питья его — едва ли не литрами (по уставу), додумались, пожалуй, одни только бравые французы. И им, безусловно, воздалось — сторицей. Кое-что добавил (со своей стороны) и туйон..., этот основной действующий компонент (особенно, в действующей армии). Не слишком стойкое химическое соединение, он быстро окисляется на воздухе... и практически не растворим в воде. — Собственно, вот откуда взялась эта изуверская крепость абсента. Даже водка — содержит слишком много воды для капризного туйона.[комм. 3] Пожалуй, именно здесь и находится триумфальное завершение..., как для этой статьи, так и для всех вас, — мои славные, мои дорогие обезьяны. Ибо..., ибо — прежде всего возникает маленький человеческий вопрос: «а чего надо-то?» Проще говоря, зачем он ему сдался..., этот трижды бес(славный) «кетон, относящийся к классу сложных терпенов, бесцветное химическое соединение с эфирным запахом, отдалённо напоминающим ментол»... Для-ради каких-таких особенных целей понадобилось ему, этому животному средней величины, тащить себе в рот (да ещё в таких громадных количествах) это нестойкое химическое соединение, растворимое только в чистом (или хотя бы высокопроцентном) этиловом спирте. Значительно раньше, чем в горькой полыни, туйон был обнаружен в некоторых хвойных растениях, прежде всего, конечно — в туйе (откуда, собственно, и произошло его гордое название). Причём, в хвое этого дерева туйона содержится даже больше, чем в обсценной полыни... Кроме туйи, туйон своим присутствием осчастливил также кипарисы и можжевельники, а из растений травянистых, как я уже сказал, немалое его количество содержится в пижмах (прежде всего, в канупере) & шалфеях. Если посмотреть на все перечисленные растения беспристрастным оком, становится прозрачно понятно: ради каких целей там находится этот туйон... — Кипарис и туйя отвечают на этот вопрос проще всего. Самые неколючие, часто низкорослые, медленно-растущие, а потому и самые беззащитные из всех хвойных растений, не будь у них этого средства..., все они давным давно были бы выедены начисто — этим скотом... Крупным рогатым. Средним... или даже мелким. Наверняка: приложились бы все. И давно не стало бы на свете никакого кипариса..., «матери всех дерев»..., да и вся шикарная придорожная пижма была бы выедена подчистую. Вкусная ароматная травка, без колючек и шипов, да ещё и растущая в таких местах, где кроме неё, выносливой и рослой, мало что способно расти. Однако не тут-то было... — Туйон. Типическое средство биохимической защиты растения от поедания этим скотом..., да и не только этим, с позволения сказать. ...Скот может поедать пижму <и полынь> при однообразном рационе в качестве пряно-вкусовых добавок. Основные симптомы — тошнота, рвота, понос. <...> Молоко коров при этом приобретает горький вкус и своеобразный запах. Интоксикация животных может закончиться летальным исходом. У беременных самок могут быть выкидыши...[9] Раз отведавши этого зелья (в прямом смысле слова), всякий скот (если уж ему довелось остаться в живых) впредь будет за версту обходить пахучие кустики..., — а не то, чтобы производить «миллионами гектолитров» и всякий день волочиться в ближнюю забегаловку, чтобы добавить очередную дозу...
Война в Алжире... Гибель империи... Декаданс... Постепенное превращение картины мира — в дым, постепенно растворяющийся в жарком вечернем мареве... Не слишком ли много здесь наворочено, снизу и сверху..., когда на деле — всё гораздо проще. Пожалуй, точнее других сказал об этом — поганец Рембо: «...Самая утончённая, самая волнующая привычка — опьяняться этим дивным напитком. Так, чтобы потом заснуть в дерьме!..» — Однако... не слишком ли привлекательная перспектива? — тем более, для столь романтического поэта. Декадента. Почти символиста... (читая с ли́ста). И когда? — во времена заката бывшей сверх’державы, угасающей нации, — чуть позже — осквернённой, опозоренной, растоптанной полчищами очередных варваров, ничтожеств с оттопыренными задницами... И вдруг — туйон. Типичный конвульсант, категорически противопоказанный эпилептикам. Раздражающее средство, в небольших дозах не имеющее резко выраженного и строго очерченного эффекта..., — оно и действовало индивидуально, — по натуре каждого пьющего. Достаточно только сравнить свидетельства нескольких пивцов, чтобы понять: каким сродством к судорожной реакции обладал тот или иной поэт..., не говоря уже о солдатах или офицерах колониальных войск. ...Готовность в любой момент встать навытяжку..., быть одним из стаи, очередным винтиком машины, верной частью системы, быть принятым в клан, пройти положенные ступени иерархии от рядового ягнёнка до уважаемого барана и, в конце концов, облегчённо вывалиться наружу..., из этого мира, когда придёт срок. Но простите, чем же такая готовность отличается от порицаемого всеми самоубийства..., или злоупотребления абсентом? И вот что я вам скажу: от малого до ничтожного всего один шаг... Через любой, даже самый поверхностный поступок человека буквально в два шага можно добраться – до его середины... »[6] Гибнущая в конвульсиях империя. Опозоренные граждане первой в мире Республики... — словно внезапно прозревшие в суть себя упадочники, декаденты, дымисты, типичные разложенцы — они, следуя главному правилу гомеопатии, словно пытались лечить — подобное подобным. Или напротив, следуя подавляющему инстинкту смерти, добавить к своему кошмарному времени упадка хотя бы несколько капель — глубоко родственного средства, способного только подтолкнуть, только ускорить конвульсивное падение бывшей великой страны — вниз, вниз, к новой войне, к новому падению, ещё ниже, быстрее, к новому упадку, к небытию, в конце концов, к гибели всей ими созданной цивилизации, раз и навсегда заражённой смертельной гангреной падения... — падения своей первой и последней сверх’державы.
|
|
|
➤ |
Среднее душевое потребление водки в 40% в России составляло 0,61 ведра в год на человека, и в ряду четырнадцати государств, где наиболее распространено употребление водки, Россия стояла на девятом месте, причем на первом месте стоит Дания, где приходится 1,72 ведра на человека. Но и Франция тоже стояла лишь на шестом месте (0,82 ведра на человека), а между тем, в ней развитие спиртного пьянства приводило к ужасающим выводам. Достаточно указать, что в ней расходовалось в 1873 году 7 тыс. гектолитров абсента, а в 1907 году уже 340 тыс. гектолитров и что в её maisons de santé в 1903 году на 10 тыс. сумасшедших приходилось 4 тыс. алкоголиков, причём с 1897 года число сумасшедших алкоголиков увеличилось на 57%. Эти цифры имеют грозное предостерегающее значение и для нас. |
— Анатолий Кони, «К истории нашей борьбы с пьянством», 1915 |
➤ |
Иногда судорожные припадки возникают у алкоголиков впервые в состоянии опьянения и в несомненной связи с ним. В случае прекращения пьянства они могут совершенно исчезнуть. В этом случае на них нужно смотреть как на судорожную форму реакции ― на алкогольную интоксикацию. Иногда же припадки, возникая в несомненной связи с алкоголем, представляют другую картину: припадки судорог, хотя наступающие иногда в состоянии опьянения, в главной своей массе не имеют прямого отношения к нему как таковому и обязаны своим происхождением не только алкогольной интоксикации, но и стойким изменениям в организме, развивающимся под влиянием алкоголизма, своего рода мета’алкогольным расстройствам. В этом случае прекращение пьянства хотя и даёт уменьшение числа припадков, но обычно не даёт полного их прекращения. Особенно опасным в этом отношении считается абсент, полынная водка, очень распространённая во Франции. Ещё большую роль играет алкоголизм в происхождении эпилепсии в тех случаях, когда он действует в качестве яда, поражающего зародыш. Пьянство родителей является одной из очень частых причин судорожных припадков у детей. С этим стоит в связи тот факт, что алкоголь чрезвычайно неблагоприятно влияет на развитие зародыша. [11] |
— Василий Гиляровский, «Психиатрия», 1935 |
➤ |
Быть может, как думает Бумке, алкоголь способен провоцировать новую мутацию в виде эпилептической диспозиции зародыша, которая рецессивно наследуется в последующих поколениях. Более вероятно однако, что алкоголизм родителей может дать эпилепсию у детей только при наличии соответствующих генов в восходящих поколениях. В индивидуальной жизни Пьер Мари ставит на первом месте травму при рождении: могут иметь значение ушибы беременной матери, асфиксия новорожденного, щипцы при родах, головная водянка, энцефалиты, влекущие за собой рез и дуальную эпилепсию. В дальнейшей жизни алкогольные злоупотребления, особенно абсентом, сифилитические и артериосклеротические изменения мозга служат стимулом к развитию падучей.[11] |
— Василий Гиляровский, «Психиатрия», 1935 |
➤ |
Характерный вкус и запах полыни с древности использовались при изготовлении вин, водок, настоек с лечебным действием. Так, вермут был известен ещё в древней Фракии, то есть в V веке до нашей эры, а в Баварии полынь добавляли в пиво вместо хмеля. |
— Наталья Замятина, «Кухня Робинзона», 1994 |
Абсент в белле’тристике
|
➤ |
Спустя несколько времени, почти скоропостижно скончался Альфред де Мюссе. Что же это такое? Так молод! Долго ли болел? Нет, он постепенно себя отравлял и, наконец — отравился. Весть эта всполошила даже академию, которой он был сонливым секретарём. Гейне, этот в высшей степени грустный юморист, говоря о Альфреде де Мюссе, всегда называл его: «ce jeune homme d’un si beau passe». Он один, до смерти предававшийся опьянению насмешки, понял его, спившегося до смерти — абсентом.[14] |
— Евгений Лопушинский, «Эдгар Поэ (американский поэт)», 1861 |
➤ |
— Я виноват, я беру назад своё слово. Неси меня прочь, Эллис, прошу тебя. <...> Неси меня прочь от этих мабилей и мезон-доре, от ганденов и бишей, от «Жокей клуба» и «Фигаро», от выбритых солдатских лбов и вылощенных казарм, от сержандевилей с эспаньолками и стаканов мутного абсенту, от игроков в домино по кофейным и игроков на бирже, от красных ленточек в петлице сюртука и в петлице пальто, от господина де Фуа, изобретателя «специальности браков» и даровых консультаций д-ра Шарля Альбера, от либеральных лекций и правительственных брошюр, от парижских комедий и парижских опер, от парижских острот и парижского невежества... Прочь! прочь! прочь! |
— Иван Тургенев, «Призраки» (фантазия), 1864 |
➤ |
Конспирируют и радикалы, заперши свою дверь тоже на ключ, но не с внутренней стороны, а снаружи; lа d́emocratie permanente et militante конспирирует не натощак, а на абсент и кирш — она шумит в душных кофейнях, самоотверженно морщась от невозможного пива и не смея заикнуться об этом, потому что хозяин — не только радикал, а голос, власть и центр. |
— Александр Герцен, «Скуки ради» (глава XII), 1869 |
➤ |
― А я так, признаюсь, всему на свете предпочитаю рюмку доброго, забористого абсента! ― возражал тут же другой Ваня. |
— Михаил Салтыков-Щедрин, «Незавершённые замыслы и наброски», 1869-1872 |
➤ |
Есть здесь одно питейное местечко, которое мне очень нравится. Да здравствует академия Абсента, хотя официанты там грубияны. Самая утончённая, самая волнующая привычка — опьяняться этим дивным напитком. Так, чтобы потом заснуть в дерьме! <...> Теперь я работаю по ночам. От полуночи до пяти утра. В прошлом месяце я жил на улице Мсье-ле-Пренс в комнате, выходившей в сад при лицее св.Людовика. Под узким моим окном разрослись огромные деревья. В три часа утра пламя свечи бледнеет: птицы на деревьях начинают разом вопить — всё кончено. Уже не до работы. Мне нужно было смотреть на деревья, на небо в этот невыразимый, первый утренний час. <...> Я курил свою трубку, сплёвывая на черепицы, так как я жил в мансарде. В пять я спускался на улицу купить хлеба — это самая пора. Всюду шествуют рабочие. Для меня же это час, чтобы напиться у торговцев вином. Вернувшись домой, я закусывал и ложился спать в семь утра, когда солнце выгоняет мокриц из-под черепиц...[17] |
— Артюр Рембо, из письма Делаэ, 1872 |
➤ |
Ах, это не был воздух Парижа, весёлый, лёгкий, бодрящий! Где вы, кафе на бульварах, уютные террасы, приветливый гарсон, всегда готовый пошутить и умеющий вовремя подлить капля за каплей студёную воду в молочно-белый абсент? Представьте себе плоского, чёрного клопа — это Лондон. Маленькие, мрачные домишки или высокие ковчеги в готическом и венецианском стиле, четыре-пять кафе, где ещё можно кое-как утолить свою жажду, — и больше ничего.[17] |
— Поль Верлен, письмо из Лондона, 1873 |
➤ |
Слушание началось со всяких пустяков — бродяги, браконьеры, мелкие воришки и т. п. Когда очередь дошла до меня, наступила особая тишина, хотя публики было в этот раз довольно много. Я прослыл здесь те́м ещё типом, не говоря уже об испорченной репутации: «Рэ, помноженный на Эдгара По, усложнённый ромом, абсентом и пиконом», — таков был я в представлении немалого числа моих деревенских соседей, приехавших в город посмотреть, как будут судить «парижанина». Как обычно, допрос был чисто формальным...[17] |
— Поль Верлен, о процессе, 1873 |
➤ |
Город уже спал и Хюсейн был отпущен к жене, когда в условный час прокрался к нам тайный «баби», об имени которого умолчу. «Хозяйн», запер двери и поставив перед закадычным другом бутылку кишмишевки с любимым им абсентом, стал пытать себя и нас... Да, да ― пытать, в качестве толмача преинтересных, но ― к сожалению ― крайне скудных по размеру рассказов гостя о преследуемой в Персии смертною казнью «религии Баби». <...> |
— Павел Огородников, «Очерки Персии», 1874 |
➤ |
Да, когда-то она была роскошной женщиной, весь Париж восхищался её красотой... Она водила мужчин за нос, вельможи рыдали у её порога! Теперь она пьёт запоем, и женщины из её квартала шутки ради подносят ей абсент, а уличные мальчишки швыряют камни... Нана слушала, холодея... |
— Эмиль Золя, «Нана», 1880 |
➤ |
— Плачет и абсент пьёт с самой пятницы, говорите Вы, добрейший И<ван> С<ергеевич>. Как бы это на месте было, если бы случилось после отречения от президентского стула, а теперь, сохраняя стул, да плакать ― очень подозрительно. [19] |
— Павел Анненков, «Письма к Тургеневу», 1875-1883 |
➤ |
Палтусову подал руку худой блондин в длиннейшем пальто с котиковым воротником. Его прыщавое чопорное лицо в золотом pince-nez, бритое, с рыжеватыми усами, смотрело на Палтусова, приторно улыбаясь… Сестру он напоминал разве с носа. Такого вида молодых людей Палтусов встречал только в русских посольствах за границей да за абсентом Cafe Riche на Итальянском бульваре. [20] |
— Пётр Боборыкин, «Китай-город», 1882 |
|
➤ |
Сегодня уже почти повсеместно можно наблюдать, как нежные женские нервы расстраивают самой болезненной и опасной из всех видов музыки (а именно, нашей новейшей немецкой музыкой), и всячески истомляют их декадентской живописью, театром и прочими ядовито-зелёными абсентами. А в результате европейская женщина буквально с каждым годом становится всё истеричнее и неспособнее к выполнению своего первого и последнего призвания – рожать здоровых детей, то есть, будущие поколения человечества. И я ещё раз задаю свой краткий вопрос: зачем они этого хотят? Что движет их желаниями? Не слишком ли ясны их побудительные мотивы? – Не есть ли всё это, в конце концов, признак растущего и побеждающего инстинкта смерти?[6] |
— Фридрих Ницше, «За границей добра и зла», 1885 (2009) |
➤ |
Мсье Гаврош с меланхоличным аппетитом вынужден пассивно наблюдать, только через пыльное оконное стекло, бескрайние одноцветные поля – целое море сочной зелени, простирающейся от его носа и до самого горизонта. Дождь постепенно усиливается. Мсье Гаврош-сын чувствует себя окончательным декадентом. Буквально в нескольких словах он подытоживает удручающую картину окончательного упадка: |
— Виржиния Милло, «Курортная хроника», ноябрь 1888 |
➤ |
– Мы, слишком поздние люди запоздалой, нисходящей цивилизации, мы даже и поневоле несём на себе все её главные черты. Наша знаменитая «мораль сочувствия», от которой я первый предостерегал (и которую скорее можно назвать только бледным отпечатком морали, l’impressionisme morale) есть не более чем одно из проявлений чрезмерной нервной раздражимости, глубоко свойственной всему упадочному. Глядя на всех нас, невозможно избавиться от назойливого ощущения, что мы представляем собой сначала измученных и больных любителей абсента и только потом, в остатке своём – людей.[6] |
— Фридрих Ницше, «Фетиши в тумане», 1888 (2009) |
➤ |
Готовность в любой момент встать навытяжку..., быть одним из стаи, очередным винтиком машины, верной частью системы, быть принятым в клан, пройти положенные ступени иерархии от рядового ягнёнка до уважаемого барана и, в конце концов, облегчённо вывалиться наружу..., из этого мира, когда придёт срок. Но простите, чем же такая готовность отличается от порицаемого всеми самоубийства..., или злоупотребления абсентом? И вот что я вам скажу: от малого до ничтожного всего один шаг... Через любой, даже самый поверхностный поступок человека буквально в два шага можно добраться – до его середины...[6] |
— Фридрих Ницше, «Смотри, вон человек!», 1888 (2009) |
➤ |
― Ты говоришь, что пристрастился к абсенту... Знаешь ли ты, что это значит? |
— Мария Корелли, «Полынь: драма Парижа», 1890 |
➤ |
Почти целый день французская морская пехота (infanterie de marine) распевала разные шансонетки; тагалы сидели на палубе молча, а китайцы ― страстные игроки ― с равнодушно бесстрастными, казалось, жёлтыми лицами играли большими кучками в кости. Тем временем большая часть офицерства сидела в кают-компании и в промежутках между завтраком и обедом потягивала вермут или абсент, которым любезно угощали французские моряки...[23] |
— Константин Станюкович, «Вокруг света на Коршуне», 1895 |
➤ |
Да, целых три дня после похорон моей любимой кузины я жил пивом, и только пивом. Когда я вернулся в Париж, словно мне не хватало несчастий, мой начальник стал читать мне нотации из-за того, что я пропустил лишний день, и я сказал ему не соваться в чужие дела. Я запил; и, так как в Париже пиво плохое, снова обратился к абсенту. Пил я его вечером и ночью. Утром и днём я сидел в конторе, где моя вспышка не прибавила мне популярности. Кроме того, из уважения к матери и к начальнику, я должен был скрывать от них обоих мою прискорбную привычку. |
— Поль Верлен, «Исповедь», 1895 |
➤ |
Я думаю, каждому из смертных отлично известно, что цветок antirrhinum в просторечии называется львиным зевом. Думаю, это можно было и не напоминать. Открывайте зев шире и слушайте <дальше>. |
— Аль.Алле, Юр.Ханон, «Интереснейший природный феномен» (из книги «Дважды два — почти пять»), 1895-2009 |
➤ |
– Может быть, – любезно спросила графиня, – вы хотели бы немного освежиться? |
— Аль.Алле, Юр.Ханон, «Пассаж человека-оркестра» (из сборника «Мы не говядина»), 1896-2009 |
|
➤ |
― Чем же там народ своё хмельное малодушество доказывает? |
— Николай Лейкин, «После заграничных земель», 1898 |
➤ |
Вообще-то не стоит напиваться зелёной жидкостью. Длительностью воздействия она уступает старому доброму скотчу… я проснулся сегодня совсем разбитый, с горечью во рту… Насколько я понимаю, от абсента шлюха становится нежнее. Кроме того, он очень портит цвет лица… У меня никогда не было такого дебошного «sic!» вида, как этим утром...[28] |
— Эрнест Доусон, «Виски против абсента» (письмо Артуру Муру, февраль 1899) |
➤ |
|
— Влас Дорошевич, «Китай», 1901 |
➤ |
Как и положено солдату, генерал путешествует налегке, и у него немного имущества. У него есть сабля, одеяло, чемодан и жестяные коробки, в которых он держит свои бумаги. Из этих коробок он, как фокусник, вынимает сувениры со всего света. Из вороха старых бумаг он достаёт старые фотографии, дагерротипы, миниатюры с портретами прекрасных женщин и предприимчивых мужчин — женщин, которые сейчас королевы в изгнании, и мужчин, которые, выпив абсента, через столик кафе рассказывают, как они вернут себе корону. |
— Ричард Хардинг Дэвис, «Настоящие солдаты удачи», 1906 |
➤ |
— Ой-ой-ой! — вопила Жанна. — Хоть пьяною меня напойте! |
— Влас Дорошевич, «Железнодорожная семья», 1906 |
➤ |
Всякий, кто пьёт абсент всё дальше и дальше, убивает себя с каждым глотком всё ближе и ближе.[22] |
— Эрик Сати, Записная книжка, 1907 |
➤ |
Она повлекла его за собой к пустому столику, стоявшему в углу. Герр Гольдштейн пожал жирными плечами и подозвал официанта. Репортёр слегка оживился и заказал абсент. Юноша с пробором погрузился в меланхолию. Посетители погребка смеялись, звенели стаканами и наслаждались спектаклем, который Пози давала им сверх своей обычной программы. Некоторые скептики перешёптывались насчёт «рекламы» и улыбались с понимающим видом. |
— О. Генри, «Погребок и роза», 1900-е |
|
➤ |
— Кернер, — сказал я, — ты дурак. |
— О.Генри, «Смерть дуракам» (из сборника Голос большого города), 1908 |
➤ |
Кровяной сгусток, опущенный в воду с камнем в частой сетке или продырявленной жестянке, составляет идеальную приманку <для голавля и язя>, и на неё следовало бы обратить внимание русским рыболовам, имеющим возможность ею пользоваться. Как для привады, так и для насадки годится всякая кровь, но лучшей считается баранья, которая гуще и долго сохраняет красный цвет, не темнея; за ней следует телячья. Брать надо по возможности совершенно свежую, а для того, чтобы она дольше не портилась, на дно ведра (жестяного), в которое её наливают, насыпают слой соли и потом постепенно сбивают жидкость палочкой. Иногда, кроме того, с той же целью французские рыболовы вливают рюмку абсента. Затем спёкшаяся кровь кладётся под пресс (доски с камнями), чтобы выжать из неё сукровицу, и оставляется здесь на 12-15 часов. |
— Леонид Сабанеев (старший), «Жизнь и ловля пресноводных рыб», 1911 |
➤ |
Париж, кроме ряда простуд, дал мне впервые катар желудка ― не кишечного канала, а желудка, в виде нервных припадков такого рода, что я, при всей моей любви к театру, стал бояться жарких театральных зал. Мне вдруг делалось не по себе и нападал страх, что я сейчас упаду в обморок. Этот катар нажит был, конечно, от ресторанной дешёвой еды и от той привычки, какую приобретаешь в Париже к разным «consommations» в кафе, то есть к разного рода бурде, вроде наливок из чёрной смородины, крыжовника и т.д. Но абсента я никогда даже и не пробовал...[30] |
— Пётр Боборыкин, «Воспоминания», 1913 |
➤ |
Тарзан вошёл в курительную и разыскал себе кресло немного в стороне от других. Ему не хотелось разговаривать, и, потягивая маленькими глотками свой абсент, он с грустью мысленно возвращался к только что пережитым дням. И снова и снова спрашивал себя — разумно ли он поступил, отказавшись от своих прав в пользу человека, которому ничем не обязан. Не ради Вильяма Сесиля Клейтона, лорда Грейстока, он отрёкся от своего происхождения. А ради женщины, которую любят они оба — и он, и Клейтон, и которая по странному капризу судьбы досталась Клейтону, а не ему. |
— Эдгар Берроуз, «Возвращение Тарзана в джунгли», 1913 |
➤ |
Веничка не заметил, как очутился на углу бульвара Монпарнас перед столиками кафе, выдвинутыми на улицу. Он присел на скамейку и как-то неожиданно для самого себя крикнул гарсону: |
— Георгий Чулков, «Шурочка и Веня», 1913 |
➤ |
Когда я пью абсент, я наслаждаюсь каждой каплей, а, выпив, чувствую, что душа моя парит от счастья. Вам противно это слушать. Вы пуританин и в глубине души презираете чувственные наслаждения. А ведь чувственные наслаждения — самые сильные и самые утончённые. Я — человек, одарённый острым чувственным восприятием, и всю жизнь потакал своим чувствам. |
— Сомерсет Моэм, «О страстях человеческих», 1915 |
➤ |
Задвижкин крутил головою, прикрыв ресницами свои плутоватые глаза. Матросы возбужденно смеялись. |
— Алексей Новиков-Прибой, «Шалый», 1917 |
|
➤ |
Что делает абсент особым культом? Так и, кажется, будто первый изобретатель абсента действительно был волшебником, настойчиво искавшим сочетание священных зелий, которое бы очищало, укрепляло и одаряло благоуханием человеческую душу. Несомненно, если пить абсент правильно, добиться этого нетрудно. От одной порции дыхание становится свободней, дух — ле́гче, сердце — горяче́е, а душа и разум лучше выполняют те великие задачи, для которых они, возможно, и созданы Творцом. |
— Алистер Кроули, «Зелёная богиня» (эссе), 1918 |
➤ |
Мы заказали по абсенту и разглядывали толпу на площади и танцоров... Я сразу налил воды в абсент и размешал, вместо того чтобы дать ей стечь каплями. Билл бросил в стакан кусочек льда. Я ложкой помешал лёд в тёмной, мутной смеси... Мы смотрели, как наступает вечер последнего дня фиесты. От абсента всё казалось лучше. Я пил его без сахара, и он приятно горчил. |
— Эрнест Хемингуэй, «Фиеста», 1926 |
➤ |
Каждый коктейль — музыкальное произведение. Бывают коктейли в до мажоре; разве можно представить их без коньяка? Или коктейль в ля-бемоль миноре без ананаса? Разве возможен нежный экспромт в ми-бемоль мажоре без ванили и ликёра «Кордиаль-Медок»? |
— Эрих Мария Ремарк, «Гимн коктейлю», 1927 |
➤ |
Сидит штабс-капитан у окна хмурый, как филин, кислое молоко хлебает. На столик с полынной глянет, ― так к кадыку и подкатит... Полночь пробило. Слышит он, ― шуршит за зеркалом, сухой бессмертник качается, ― малиновое мурло на свет выползает. |
— Саша Чёрный, «Штабс-капитанская сласть» (Солдатские сказки), 1931 |
➤ |
Она даже вздрогнула, руки её безжизненно сползли с плеч. Подняв к огню лампы маленькую и похожую на цветок с длинным стеблем рюмку, она полюбовалась ядовито зелёным цветом ликёра, выпила его и закашлялась, содрогаясь всем телом, приложив платок ко рту. |
— Максим Горький, «Жизнь Клима Самгина (Сорок лет)», 1936 |
➤ |
Дух бульваров мёртв. Где теперь снова найдёшь время, чтобы бродить, мечтать, оттачивать мысль, пускать стрелы?.. Абсент, волшебный абсент Зелёного часа, нефритовый цветок, который цвёл на каждой террасе, восхитительно отравлял парижан, по крайней мере, давая им богатое воображение, в то время как другие коктейли вызывали тошноту без восторга. |
— Робер Бюрнан, «Покушение Фиески», 1939 |
➤ |
…одна такая кружка заменяла все вечерние газеты, все вечера в парижских кафе, все каштаны, которые, наверно, уже цветут, больших медлительных битюгов на внешних бульварах, книжные лавки, киоски и картинные галереи, парк Монсури, стадион Буффало и Бют-Шомон, «Гаранти траст компани», остров Ситэ, издавна знакомый отель «Фойо», возможность почитать и отдохнуть вечером, — словом, всё то, что он любил когда-то и мало-помалу забыл, всё то, что возвращалось к нему, когда он потягивал это мутноватое, горькое, леденящее язык, согревающее мозг и желудок, изменяющее взгляды на жизнь колдовское зелье. |
— Эрнест Хемингуэй, «По ком звонит колокол», 1940 |
➤ |
— Что это у вас? — спросил Хааке. |
— Эрих Мария Ремарк, «Триумфальная арка», 1945 |
➤ |
Последним аккордом в этом состязании московских амазонок была жеманная поэзия Веры Инбер, воспевавшей несуществующий абсент, парижские таверны, и каких-то выдуманных грумов, которых звали Джимми, Тэдди и Вилли. На настоящий Парнас её ещё не пускали, и на большую дорогу она вышла позже, дождавшись новой аудитории, новых вождей, и «новых песен на заре». [35] |
— Дон Аминадо, «Поезд на третьем пути», 1954 |
➤ |
Маяковский взглянул на меня, не ответив, и сказал: ― Что же мы выпьем? Отвратительно, что больше не делают абсента. Абсент вызывал в его памяти образ Верлена, о котором Маяковский писал (тоже в одной из парижских поэм): Я раньше вас почти не читал, а нынче вышло из моды, ― и рад бы прочесть ― не поймёшь ни черта: по русски ― дрянь, переводы...[36] |
— Юрий Анненков, «Дневник моих встреч», 1966 |
|
➤ |
Первый пьющий. Остановитесь, идиот! (Икар быстро отдёргивает руку.) Его так не пьют! Сейчас я вам покажу. Положите ложку на стакан, в котором уже есть абсент, а затем положите кусок сахара на вышеупомянутую ложку, чья своеобразная форма не могла укрыться от вашего внимания. Затем, очень медленно, лейте воду на кусок сахара, который начнет растворяться, и, капля за каплей, плодотворный и сахаристый дождь польётся в эликсир, отчего тот помутнеет. Опять лейте воду осторожно, капля за каплей, пока сахар не растворится, но эликсир ещё не станет слишком водянистым. Следите за этим, мой юный друг, смотрите, как процесс производит своё действие… непостижимая алхимия... <...> |
— Раймон Кено, «Полёт Икара», 1968 |
➤ |
Рассуждая о дьяволе и правде, философы скептически замечают, что правда о дьяволе — это такая грязная вещь, что одна капля мутит жизнь, как капля воды мутит стакан абсента. Но от этого можно опьянеть. |
— Григорий Климов, «Князь мира сего», 1970 |
➤ |
Всё же мне временами казалось, что в молодые годы он пытался придать своей уже прочно установившейся джентльменской репутации некую богемистую окраску, без особенного, впрочем, успеха. Был, например, период, когда Алданов любил сидеть в кафе перед рюмкой аперитива и, вероятно, в душе жалел, что во Франции к этому времени запретили абсент. Абсент был бы, конечно, более богемистым напитком, чем порто со льдом. [38] |
— Андрей Седых, «Далёкие, близкие. Воспоминания», 1979 |
➤ |
Выйдя из пансиона и поступив на необременительную службу, Верлен быстро вошёл в круг тех людей, которым суждено было стать основателями «Современного Парнаса». Излюбленным местом встреч стало кафе «Газ», а излюбленным временем — шестой час. Это был священный, демонический, «зелёный» час — иными словами, час аперитива, час абсента. Настоянная на полыни водка вошла в моду лишь после войны в Алжире — так, Бодлер, который отдал дань чуть ли не всем способам опьянения, об абсенте не говорит ни слова. Но в шестидесятые годы без абсента не обходится ни одна встреча литераторов и художников. Франсуа Порше приводит длинный и скорбный список тех, кто пристрастился к «страшной зелёной ведьме» (определение принадлежит Верлену): поэт и математик Шарль Кро; Вилье де Лиль-Адан; Альбер Глатиньи — тот самый, кому Гюго дал лестное прозвище «Шекспир-дитя» (позднее приписанное Рембо); карикатурист Андре Жиль, умерший в психиатрической больнице в Шарантоне; композитор Эммануэль Шабрие; музыканты Шарль де Сиври (будущий шурин Верлена) и Кабанье, поражавший всех небесной голубизной глаз («Господи Иисусе, говорил Верлен, и это после трёх лет абсента!»). Не миновали подобной участи политики и журналисты: абсенту отдали дань знаменитый Виктор Нуар, чьё убийство в 1870 году всколыхнёт всю Францию; Рауль Риго, в будущем префект полиции Коммуны; Эжен Вермерш, ещё один будущий коммунар, которому смертная казнь будет заменена на изгнание — они встретятся с Верленом в Лондоне, где Вермерш сойдёт с ума и окончит свои дни в психиатрической больнице в Кольни; наконец, Камилл Пельтан, который станет морским министром Третьей республики — это один из немногих «благополучных» любителей абсента. Достойное место в этом ряду занимает и двадцатилетний Поль Верлен, в жизни которого кафе уже заняло громадное место: это главная пристань в его «земном странствии», ибо здесь он имеет возможность заниматься тремя вещами, без которых уже не мыслит своей жизни — пить, беседовать, грезить. Лишь под конец жизни (видимо, в трезвую минуту) Верлен разразится гневной филиппикой против любимого времяпровождения и обожаемого напитка: |
— Елена Мурашкинцева, «Верлен и Рембо», 1990 |
➤ |
Сэкономленные средства он перебросил в расходы на местный колорит: рюмка абсента, рюмка перно. (Чашка кофе ― восемь франков, и это в обычном бистро...) Абсент действительно горчил полынью; перно имело привкус лакрицы, Кореньков это знал, но он не знал, какой вкус у лакрицы, и приторной сладковатостью удовлетворился...[39] |
— Михаил Веллер, «Хочу в Париж», 1990 |
➤ |
По мере того как продолжалась ночь и лился абсент, я чувствовал, как меня охватывает ощущение забытья. Я долго пытался вспомнить, что именно Оскар Уайльд сказал об абсенте. «Первая стадия — как при обычном питье, во второй ты начинаешь видеть чудовищные и жестокие вещи, а если тебе хватит духа продолжать, ты вступишь в третью стадию, когда ты видишь то, что хочешь видеть, — прекрасные, удивительные вещи...» Но эти слова растворялись, как и засасывающее, похожее на земное притяжение чувство, которое завладело моими ногами и приковало их к земле. |
— Д.Дж.Левьен, «Полынь», 1998 |
➤ |
Кроули рассказывает о случае в Хайфоне, который кажется ему «восхитительно колониальным». На углу одной из главных улиц решили снести большое здание, но француза, командовавшего работами, нигде не могли найти. Наконец один из подчинённых обнаружил его в питейном заведении, где он буквально упился абсентом. Тем не менее, француз ещё мог разговаривать и с огрызком карандаша на мраморной плите столика принялся подсчитывать, сколько понадобится взрывчатки. Однако он промахнулся и неправильно поставил запятую в десятичной дроби, в итоге заряд динамита взорвал не только здание на углу, но и весь квартал. Виноват, конечно, абсент...[28] |
— Фил Бейкер, «Абсент», 2002 |
➤ |
То, что Мюссе пил абсент, все знали. Почти через шестьдесят лет после его смерти, незадолго до запрета, Альфред Жиро, французский политик родом из округа Понтарлье, где абсент производился, старался его защитить (у него, кстати сказать, был вложен капитал в производство). Нелепо ставить под угрозу столь успешную отрасль французской промышленности, говорил Жиро. Противники абсента полагают, что люди звереют от него, но сам он пьёт абсент каждый день, а разве он похож на бешеную собаку? Наконец, в отчаянии, Жиро привёл последний довод: абсент вдохновлял Альфреда де Мюссе, разве можно его запретить? |
— Фил Бейкер, «Абсент», 2002 |
➤ |
Слишком долгое время наблюдая за столичным компотом, я могу теперь сказать примерно вот что. Парижанин в Париже – это абсент, мой дорогой друг, чистый абсент, если вовремя не остановиться, считай, дело безнадёжно... Пиши: «пропало». Спасение от него почти невозможно, тем более, если внутри ничего нет. В общем, вариантов до обидного мало, например, можно – случайно упасть в Сену с набережной, провалиться ночью в городскую канализацию или записаться в действующую армию, желательно — на северном направлении... Всё остальное не оставляет ни единого шанса. Или, вернее, так: ваш единственный шанс – Сен-Санс. И это тоже – не лучше смертного приговора. [22] |
— Эрик Сати, Юрий Ханон, «Воспоминания Задним Числом», 1912-2009 |
➤ |
Не ври на меня, хитрая девочка. Никогда я не говорил, будто абсент разрушил единственную империю Нового Времени. — Ты сказала. |
— Юрий Ханон. «Абсцесс абсента», 2011 |
Абсент в стихах
|
➤ |
|
— Фёдор Кони, «Куплеты Присыпочки» (из комедии «Петербургские квартиры»), 1840 |
➤ |
Абсент, я преклоняюсь перед тобой! |
— Рауль Поншон, «Молитва абсенту», 1886 |
➤ |
И всё ж сильней всего отрава глаз зелёных, |
— Шарль Бодлер, «Отрава» (из сборника «Цветы зла»), 1857-1868 |
|
➤ |
С цветком и женщиной, |
— Шарль Кро, «Завтра», 1880-е |
➤ |
Абсент, мать всего счастья, бесконечный ликёр, ты сверкаешь в моём стакане, |
— Гюстав Кан, «Гимн абсента», 1880-е |
➤ |
Тоскуя и мечась, в нечистой тесноте |
— Эдмон Бужуа, «Альфреду Мюссе», 1890-е |
➤ |
Зелёный изменился в белый, изумруд — в опал, но всё осталось таким же. |
— Эрнест Доусон, «Absintha Taetra», 1898 |
|
➤ |
Ответь, скажи, что ты увидел в бездонной пропасти |
— Жозефен Пеладан, «Ропсу...», 1890-е |
➤ |
Потух огонь, растрачено тепло. |
— Эрнест Доусон, «Остатки!», 1899 |
➤ |
Нежнее чем плодов ребёнку сок златистый |
— Сергей Бобров (Артюр Рембо), «Пьяное судно», 1910 |
➤ |
|
— Илья Эренбург, «В кабаке», 1913 |
|
➤ |
Будет тихо и пусто меж ними, |
— Илья Эренбург, «В нежном свете гаснущего газа...», 1913 |
➤ |
Лысый, грязный, как бездомная собака, |
— Илья Эренбург, «Верлен в старости», 1913 |
➤ |
В ночных загаженных вертепах, |
— Александр Тиняков, «Тоска по родине» (из цикла «Прелесть земли»), 1913 |
|
➤ |
…Сиди и смотри |
— Пётр Потёмкин, «Парочка», 1914 |
➤ |
В кафэ Hiddigeigei всегда ужасно много |
— Алексей Лозина-Лозинский, (из цикла «Capri»), 1916 |
➤ |
|
— Николай Гумилёв, «Алжир и Тунис», 1918 |
|
➤ |
|
— Северянин Игорь Северянин, «Те, кого так много», 1918 |
➤ |
И однажды закат был особенно красен, |
— Николай Гумилёв, «Экваториальный лес» (из сборника «Шатёр»), 1919 |
➤ |
|
— Анатолий Мариенгоф, «Разочарование» (Есенину), 1921 |
➤ |
Откуда вас знаю? |
— Владимир Маяковский, «Верлен и Сезан» (из цикла «Париж»), 1925 |
➤ |
|
— Николай Агнивцев, «Коммуна», 1926 |
|
➤ |
Захлебнитесь абсентом! У мокрых дверей |
— Эдуард Багрицкий, «Париж заселяется вновь», 1930 |
➤ |
|
— Саша Чёрный, «Русская лавочка», 1931 |
Ком’ментарии
Ис’точники
Лит’ература ( бывшая и не бывшая )
См. так’же
— Желающие сделать замечания или дополнения, « s t y l e t & d e s i g n e t b y A n n a t’ H a r o n »
|