Лики России (Юр.Ханон. Лица) — различия между версиями

Л
и́ки Росси́и (Сан-Перебург, РФ), как они заявляли о себе (в своё время), это — российская информационно-издательская фирма, основанная в 1992 году историком-архивистом Юрием Шелаевым (и его женой Елизаветой Петровной) при участии Архи’вного управления Петербурга и Ленинградской области.

Пожалуй, так (или примерно так), сухо и точно можно было бы сказать административно-хозяйственным слогом, если бы здесь, между слов находилась хотя бы малая часть смысла. — Таким образом, первая попытка не удалась.

А потому — (точно так же: сухо и точно) — переформулируем...

«Ли́ки Росси́и» (Сан-Петербург, XX век) — как говорится, это российская фирма, яко бы информационно-издательская, созданная (буквально из «ничего», как это принято) в 1992 году Юрием Шелаевым (по образованию историком-архивистом), а вместе с ним и его женой Елизаветой Петровной (в девичестве Е.Конаржевской, отчасти). Разумеется, при этом не обошлось без некоторого (хотя и не слишком крупного) административного ресурса (читай: присутствия отца, сына и святого духа: чиновников, руко-водителей или их отдельных частей). — Таким образом, трудно было бы отрицать, что Лики России были учреждены «при участии Архивного управления Санкт-Петербурга и Ленинградской области».

Пожалуй, так (или примерно так) можно было повторить их слова (о самих себе),

если бы в них была хотя бы тощая часть смысла.

Однако..., не тут-то было (если говорить в рамках дополнительного понимания).

...Понятное дело, любая «внешняя информация» (от каталога до некролога) состоит из отборной правды, отполированной, выбритой и оскоплённой до состояния полнейшей ложи. И только изредка (позволю себе заметить) эта ложа — масонская. Гораздо чаще она значительно более понятная: банальная, анальная или нальная (в конечном счёте, все они оба трое — как одна последняя). Вот почему днесь мы даём себе труд хотя бы немного превратить труп «внешней ложи» в прохладное, но ещё живое и слегка дышащее тело малой правды. По крайней мере такой, как она виделась (в своё время) из окна. Вернее сказать, из двух окон подковыровской улицы, где и проходила вся эта жизнь.

Как в ложе, во лжи. Буквально, по шею... в ней.

Собственно, как и происходит любая человеческая жизнь. По свойству транзитивности.

Разумеется, всё сказанное выше (и ниже) на этой странице — представляет собой исключительно «оценочное суждение» некоего анонимного Автора. Однако железобетонным основанием для такого суждения служит такая убийственно точная мера, как — Его Величество соответствие: чаще всего выражаемое известной формулой «Слово и Дело». Именно они оба: сначала слово, а затем дело (или его отсутствие) — и позволяют надёжно судить о том, что́ есть на самом деле лики, лица, физиономии, морды, рожи или, попросту говоря, задние места Росии.

Особым образом мне хотелось бы избежать в данном случае трафаретного тона..., запаха и вкуса. Во всяком случае, именно такую задачу ставил перед собой я, переписывая поверх небольшого текста, оставленного мне (как оказалось, в «наследство») Николаем Семёновым, заместителем главного редактора издательства «Лики России».
— Нет, конечно я ничуть не желаю и не пытаюсь приписать или приклеить свой отдельный тон — к его лицу. Заранее известный факт: мы с ним разговаривали очень разными голосами. Иногда — до предела разными. Но всё же, ни разу (причём, последнее я подчёркиваю двумя чертами, хотя и в скобках), ни единого разу мой тон (когда я говорил о его конторе) не вызвал у него возражений... или, тем более, протеста. Потому что все сухие & точные факты были заранее известны нам обоим, а суждения и оценки расходились исключительно в градусе.

Как минимум, он признавал моё отношение к человеческому материалу — вполне справедливым и оправданным.

И даже более того: он поймал меня на слове, что после всего — я возьму на себя труд это отношение обнародовать.

— Вот почему я считаю себя ныне об’язанным дать определение тому, чтó есть их Россия вместе с этими ликами...^{[комм. 1]}

А потому — продолжим, не слишком долго думая...

«Лики России»
, Сан-Перебург, XX и XXI Век — питерская изд(ев)ательская фирма, созданная (её директором) кавалером пятого Ордена Слабости Юрием Шелаевым и его женой, кня’гиней Елизаветой Петровной, в приснопамятном 1992 году для придания собственной жизни осмысленного вида (не исключая особого рода архивно-административного бизнеса). За почти три десятка лет существования своей сущности издательство «Лики России» (с грехом пополам) издало полторы сотни нечленораздельных воплей — и только три книги, — не считая целого вороха пустых слов и обещаний, оставшихся изданными — исключительно на воздух.

— Вместе с тем, нельзя не признать, что достижения «информационно-издательской» фирмы этим не исчерпываются. Наряду с тремя выпущенными в свет книгами, означенные (выше и ниже) «Лики России» стали причиной (или типическим провокатором) процесса прямо противоположного: вовсе не издания, а уничтожения книг,^{[комм. 2]} — имея в виду едва ли не десяток подлинных прецедентов в области литературы, истории искусства, философии и психологии.^{[комм. 3]}

— Слышите, это я вам говорю... — именно так, во всех смыслах слова...

Разумеется, начать придётся снова с имени.

Поскольку именно с него — всё — и началось...

— Продолжая сказанное выше, можно полагать (причём, вполне справедливо), что название издательства «Лики России», данное ему господами-организаторами (масонами ложи) при учреждении в 1992 году, вполне бы соответствовало концепции его будущей деятельности. Несмотря на некоторую (изрядно жёваную) банальность образа (чтобы не сказать: образины), в сжатой форме это словосочетание означало словесное намерение её учредителей возможно более полно и ярко представить историю России как части всего человеческого мира — в лицах, документах и артефактах. Таким образом, тексты представляли для издательства интерес только во вторую очередь (во всяком случае, так было в первые годы существования «ликов»). — Исходя из поставленной & сформулированной задачи, главным профилем издательства, так сказать, его лицевым паспортом стал выпуск обильно иллюстрированных тематических альбомов, составленных по обобщающему принципу: историческому, тематическому или территориальному. Впрочем, эти книги (в лучших образцах) нельзя было бы назвать просто альбомами или книжками в картинках. «Лики России» всегда стремились издавать богато иллюстрированные научно-популярные книги по избранным темам. Как правило, между фотографий в них содержится чувствительное количество само’стоятельных комментариев и прочего поясняющего текста. Документы эпохи часто снабжены обширным и живым фактическим аппаратом, позволяющим читателю незатруднительно понять: что за исторический кадр (событие, объект, место, лицо) находится перед ним на странице книги. — Разумеется, что подобное отношение к качеству текста всегда ставило работу «Ликов России» в зависимость от лиц тех авторов, с которыми они сотрудничали. Фактически говоря... уровень изданий находился в прямой зависимости от личности, характера и квалификации составителя.

В иных случаях книги и в самом деле становились просто альбомами историко-бытовых фотографий.^{[комм. 4]}

В рамках основной парадигмы взаимоотношений Ю.Б.Шелаева с внешним миром (равно муниципальным, региональным, ведомственным и федеральным) следует понимать и ежегодные планы издательства. Не только связи с архивами и фондами хранения жизненно важны́ для обеспечения качественной и содержательной работы. Экономическую основу деятельности издательства «Лики России» составляли регулярные заказы государственных ведомств, учреждений и организаций. К юбилеям или особым событиям в своей «биографии» все эти официальные «субъекты» (скажем, юридические лица и лики России) получали свои локальные истории в виде иллюстрированных альбомов на достойном научном, художественном и полиграфическом уровне: свёрстанные в портретах, картинах, фотографиях и документах. По ведомственным заказам были изданы такие исторические альбомы, как «Главная дорога России», «Санкт-Петербургская певческая капелла — музыкальный лик России», «Педагогический университет имени А.И.Герцена, Санкт-Петербургский политехнический университет, «Факультет экономики и менеджмента», «Метрополитен северной столицы» и многие другие, которые было бы слишком долго перечислять.

Подытоживая сказанное: выживание издательства напрямую связано с официальными и юридическими «ликами России».^{[комм. 5]}

...И всё же будем не только справедливы, но и наблюдательны.
— Несомненно, что такое излишне бодрое & живое лицо как Юрий Шелаев далеко не исчерпывается описанными «культурно-административными» связями. Глядя на спектр действия издательства «Лики России», трудно избавиться от подспудного ощущения, что лучшая часть сделанных книг родилась из своеобразного «реванша» или (говоря полит-корректным языком) склонности к психологической компенсации, которую вольная натура директора регулярно требует в качестве платы — за регулярно переживаемое унижение и насилие над собой. Вероятно, именно отсюда и берёт начало изрядная доля его внутренней «фронды», а временами анархическая раскованность отдельных проектов или прожектов, чтобы не говорить о системе ценностей...^{[комм. 6]}

Кроме издания альбомных проектов, являющихся безусловно магистральной линией, «Лики России» с момента организации в 1992 году выпустили в свет целый ряд локальных научно-популярных исследований (гуманитарных), а также мемуары некоторых известных исторических лиц и книги, создающие картины отдельных секторов жизни или периодов развития Советского Союза и Российской империи.^{[комм. 7]}

В некоторых случаях издательство также выпускало в свет и (так называемые) «элитные тиражи» книг (или особые части тиража), выполненные в кожаных переплётах ручной работы (по технологии конца XIX века). Последняя практика пришлась как нельзя кстати в 1998-2000 годах, когда были изданы так называемые «отдельные экземпляры» первой части романа «Скрябин как лицо». — В этом вопросе соответствие автора книги и «Ликов» оказалось неожиданным и полным.

И здесь, пожалуй, можно было бы закончить облигатные разговоры, чтобы перейти к чему-то более важному...

Или даже главному, в конце концов... Не сразу, конечно..., но всё-таки шаг за шагом.

Как свидетельствуют они сами (в лице директора и его супруги), в первые двенадцать лет существования «Ликов России» главным внутренним двигателем, душой и сердцем издательства был «заместитель» главного редактора, Николай Ю. Семёнов, давний университетский знакомый семьи Шелаевых. — Историк и, отчасти, даже политик по природному складу ума, прирождённый архивист-подвижник, тонкий аналитик, классический социал-демократ по духу и просто яркий эксцентричный человек, он долгие годы был внутренним стержнем, соединяющим общее дело. Умерший в 2005 году (в возрасте 44 лет), едва ли не на все будущие годы он заложил идеологические & идейные основы издательской и человеческой политики «Ликов России».^[7] До сих пор атмосфера кабинета директора буквально пронизана его присутствием: равно незримым и реальным.

Скажем пока так, ради простоты понимания.

Пожалуй, именно здесь... имело бы смысл сделать небольшую (но достаточно выразительную) паузу, чтобы затем перейти к трём книгам, выпущенным за всю свою историю означенными «Ликами России». — Всего трём книгам. На фоне яко бы пяти сотен альбомов и прочих изданий, — словно бы признанных не бывшими... в прямом подобии «царствованию» Анны Леопольдовны. — И тем более..., на фоне доброго десятка «не сделанных» и «уничтоженных» прецедентов в области литературы, истории искусства, философии и психологии, — как было сказано в преамбуле этой странной страницы... Прямо скажем, довольно странный итог (если, конечно, поверить написанному) существования издательства. Вместе с его «ликами»...

Особенно, на фоне умершего в возрасте 44 лет человека, названного «душой и двигателем» этого дела.

Видимо, оставшейся после 2004 года просто «ликами», всего лишь «ликами»... «без души и двигателя»...,

Пожалуй, и здесь было бы вернее всего начать с имени. Поскольку именно с него — всё — и началось...

И всё же, сделаю небольшое усилие — ради отступления от правил. Или напротив — вступления в них...

Потому что эту главу (первую в своём роде) можно было бы начать с вящей благодарности в адрес изд(ев)ательства «Лики России» (и его директора попо’лам с главным редактором). Мне кажется, было бы неправильно пренебречь такой уникальной возможностью и сказать своё тёплое человеческое «спасибо»..., — ибо..., ибо... (и здесь я вполне согласен с Остапом, поскольку и в самом деле очень трудно решить: что должно следовать дальше, после этого ужасного «ибо»)...^[9] Но всё же, честно попробую. Чем чорт не шутит... — В конце концов, ведь книгу-то удалось сделать...
А значит, основная версия будет выглядеть примерно так: хотя и с грехом пополам, но книга всё-таки была опубликована именно там, у них (так сказать, под полой). Во всяком случае, к моменту, когда эти «Лики» появились (словно из-под земли), уже пять питерских изд(ев)ательств отсеялись из истории с этой (бес)прецедентной книгой, проявив (одно за другим) вполне традиционное человеческое свинство, которое я почему-то называю «(бес)прецедентным»... Не имея к тому никаких оснований, между прочим. — Кстати сказать, среди упомянутых пяти «нехороших изд(ев)ательств» можно назвать такие гиганты (практически, лидеры книжного рынка начала 1990-х) как «Северо-Запад», между прочим, сыгравший роль не...посредственного заказчика книги, а затем «Азбука», ставшая его преемником (в том числе и по части бес...примерного свинства).^{[комм. 8]}
И всё же, милль пардон, здесь мне придётся сделать ещё один шаг назад (Каюс, Юлий Цезарь)..., ибо..., ибо благодарить двуглавые «Лики России» у меня попросту рука не поднимется (кроме как старинным иезуитским обычаем). Потому что, едва ли не вся заслуга & 95% лаврового листа в деле «всё-таки» издания «Скрябинского лица» (упомянутой дву’главой конторой) принадлежит... — её третьему лицу, заместителю «главного редактора» (а также «основному двигателю, стержню и душе дела») Николаю Семёнову.

Таким образом, моя первая попытка завершилась неудачей... Как и положено — по уставу.

Пожалуй, теперь имело бы прямой ляд перейти сразу к шестой. Минуя вторую и пятую...

А потому, как и было запланировано, начать придётся снова — с имени.

Поскольку именно с него — всё — начиналось, начиналось, да так и началось...

— Ещё раз продолжая сказанное выше, можно не сомневаться (причём, вполне справедливо), что именно название издательства «Лики России», данное ему господами-организаторами (масонами ложи) при учреждении в 1992 году, и привело к появлению из его стен книги «Скрябин как лицо». Как сейчас помню эту картинку: позднее лето 1995 года (дело было в августе)..., некий автор, фамилию которого по чистой скромности придётся выпустить из текста, сидючи в маленьком кухонном чулане своего трёхэтажного особняка, услышал из настенного репродуктора несколько казённых слов, ключевыми из которых были такие: «издательство Лики России»...

— Контекста не помню. Смысла также. Поскольку всё остальное (сказанное в тот день по радио-Петербург) не имело ровным счётом никакого значения. Ибо затем (почти одновременно) в сознании этого автора всплыли — одна за другой — две мутные мысли. Первая была такой: ну надо же, «Лики России», что за дичь!... — и охота же людям давать своему делу столь потасканные, банальные и, вдобавок, выспренные названия. И затем вторая: а вот если бы некое издательство «Лики России» выпустило на прилавки книгу «Скрябин как лицо», — это звучало бы уже совсем не так дурно. Почти умно. Иронически. Тесно. Честно. И даже — рифмовалось бы... неплохо, говоря фирменным слогом Петра Шумахера.
Удивительно сказать: но в точности так — всё и получилось. Тесно. Честно. И даже с рифмой!.. — не говоря уже о нескрываемом (или дурно скрываемом) энтузиазме директора, который не только схватился «немедленно» издавать столь оригинальную и красивую книгу (переплетённый «пробный» экземпляр которой был ему тотчас выложен пред очи), но и сразу же обратился к автору с предложением..., нет, даже с просьбой — как можно скорее взяться за второй том... — Главный, тайный и невероятный гвоздь этой истории, ради которого только и была затеяна вся эта книга..., и без которого первая часть превращалась в какое-то странное предисловие — без последующего за ним Существа.

Собственно, вот и всё, что можно сказать о начале этой истории. Без личностей и лиц. Всё — вчистую.

Никаких связей. Никаких знакомств. Никаких отношений. Никаких задних входов и мыслей. Всё — как на ладони. С парадного подъезда. — Тихо. Чисто. Пусто. И даже — тускло... Но только — поначалу. В первые три недели. Или четыре. Ну..., или пять, на худой конец.

Короче говоря, всё — как в лучших домах дона Лон’дона.

Как нетрудно (было бы) понять из текста (и контекста), затем прошло ещё два месяца..., и ещё два. Наконец, — сократим, как любил говорить один мой старинный приятель..., начиная рассказывать очередную историю... К тому же, обойдёмся... как-нибудь... без лишних дробностей и подробностей. Тем более, что они имеются даже здесь, в местах не столь отдалённых. Например, в основной статье, целиком посвящённой (этой много....страдательной) книге «Скрябин как лицо». Или в чю-ю-юдной рецензии на неё (насквозь пропитанной духом лжи, неискренности и беспардонства, под названием «Толстая новинка» (от 14 сентября 1997 г.)... Пожалуй, будет уместным только вскользь упомянуть, что ещё через два месяца (после прошествия очередных двух, последовавших за предыдущими двумя), а именно, 1 февраля 1996 года господин Шелаев позвонил (собственноручно) и сказал, что плёнки с негативами для производства книги «Скрябин как лицо» пошли в производство, в общем, можно считать: почти готовы, так что теперь речь пойдёт — о типо-графии.^[12]:142 Поистине волшебное слово..., особенно если учесть, что с момента окончания книги прошло — уже два года... Не месяца, нет.

Какая, в сущности, мелочь... — рядом с целой вечностью, свободно разлёгшейся на страницах этих мемуаров начала XX века.

Оставим, дружище Альфонс... Оставим.

Не будем понапрасну крохо’борствовать..., это дурно выглядит, после всего...^[4]:633

Казалось бы, что за прелесть!.. После обещанных двух месяцев..., не прошло и года — как невиданная книга (между прочим, и в самом деле «толстéнная новинка», совсем не дешёвая в производстве: цельных 680 страниц) готова на 90%.^[13] Всего-то и проблем.

Мадам, мсье..., спасибо за поправочку. Возражать не стану. Потому что..., ибо... всё самое интересное только начиналось.

Затем, после дивной девяносто-процентной новости от 1 августа 1996 года наступило молчание. Долгое молчание (хотя в тот момент, признаться, никто ещё толком не знал: какова будет его истинная долгота)... Сначала длиной ещё в два месяца. Затем — ещё столько же, ещё и ещё... — Наконец, в год, а затем и ещё — два месяца... Не исключая и ещё какого-нибудь года, десятилетия или полувека, без разницы... В таком процессе, не имеющем ни продолжения, ни конца, — нет предела совершенству... Собственно, его бы и не было (прежде всего, за отсутствием субъекта интереса).
Потому что (говоря без обиняков) продолжать в том же духе — после столь впечатляющего начала — я более не собирался и положил себе за верное впредь никогда не беспокоить господ Шелаевых своими вопросами о судьбе «девяносто’процентной книги».

А никакого другого лика (достойного прямого обращения) я в издательстве поначалу не знал...

...како оказалось впоследствии, г-н Шелаев (в той части текста, которая касалась готовности проекта) обманывал вовсе не на 90%. Впрочем, нет. Не так. «Обманывал»..., это нехорошее слово. Потому что Юрий Борисович..., он никогда не обманывает. Только болтает слишком много, в точности как в той дивной пьеске у Эрика. Слегка привирает, да. Это бывает. И ещё — слишком часто выдаёт желаемое за действительное... К примеру, половинку — за целое. Вечность — за два месяца. Сделанное за несделанное. Собственное полное отсутствие — за эффект присутствия. И хотя ни о каких 90% работы не могло быть и речи, но и вправду на тот момент было сделано — больше половины. Трёхтысячный тираж книги «Скрябин как лицо» и в самом деле вышел с типографского конвейера и даже был каким-то чудом переплетён в блоки с форзацами (хотя и без обложек, вестимо). Но тем дело и кончилось: видимо, запал иссяк. Или горючее не подвезли вовремя. А потому, упакованный в аккуратные типографские пачки по четыре штуки «валетом» — тираж был отвезён в какой-то подвал (или чердак, точно не припомню) инквизиции, где и пролежал молча в течение года. Или даже более того, — медленно и верно превращаясь в культурные отложения (предмет интереса археологов).

Тем более, что автор более никак не заявлял о своём присутствии. Или хотя бы о его эффекте.

— Пусковым механизмом реанимации проекта (кроме Николая Семёнова) стала, как это ни странно про’течка «Ликов России». Нет, я вовсе не шучу. — За время и’здания они успели поменять и здание своего издательства, насколько я понимаю и помню... В точности не знаю, когда и как это случилось (и волею какого чиновника про’изошло), но в конце 1990-х годов от Смольного «лики» смогли переехать поближе к «нашей» консерватории, в Прачечный переулок, — в точности на насиженное место Брокгауза и Ефрона (были, знаете ли, в России ещё два таких лика, кроме Шелаева и Шелаевой). Кажется, именно там, на новом месте и прорвало какую-то советскую трубу, в результате чего часть недоделанного (на 90%) тиража была залита кипятком... или напротив, тёплым раствором гуано, — в результате чего пришлось срочно перетряхнуть подвальные залежи «Ликов России» и выносить уцелевшие артефакты культуры на просушку. Именно тогда редакция сделала удивительное открытие: оказывается, на свете существовала такая (начатая и брошенная) книга: «Скрябин как лицо» (часть первая).

— До сих пор не законченная... В отличие от части второй (с которой дело обстояло совершенно иным образом)...

Пожалуй, про’течка «Ликов России» стала последней каплей на подмоченном скрябинском лице: именно с этого момента в старой одутловатой машинке словно бы кое-что щёлкнуло и зашевелилось. Совсем как в старом советском фильме... про жизнь насекомых.

И прежде всего, я (при непосредственном посредстве Н.Ю., конечно), вывез кое-какую часть уцелевших экземпляров без обложек, чтобы переплетать их самостоятельно (в кожу и кости) отдельным «ручным тиражом». — Чуть позже за похожее дело взялся и безукоризненный, как всегда, заместитель главного редактора. Вместе с ним мы таскали по широченной мраморной лестнице старого дома на Конюшенной улице тяжёлые коробки с «элитными экземплярами». Сделанные в «лазерной типографии», они не были ни обрезаны, ни сшиты, болтаясь в картонных коробках из-под бумаги, разложенные в виде набора листов формата а4, часть из которых, залитая административно-хозяйственной водой с обаятельными ржавыми разводами, была бесповоротно покороблена, — и мне пришлось допечатывать инвалидные экземпляры наново... где бог послал.

Между тем, Н.Ю.Семёнов оказался тем единственным лицом (кроме автора), для которого «слово и дело» не могли расходиться далее, чем на расстояние вытянутой руки. Месяц за месяцем, год за годом он продолжал мягко выбивать из своего патрона какие-то финансы и поступки для окончания проекта: общего и элитного тиража. Скажу по правде, это зрелище, одновременно скромное и велiчественное, более не имело себе равных. По крайней мере, в моей биографии. — Никто и никогда не пытался демонстрировать подобную последовательность поступков (почти ненормальную среди человеческого общежития). — Никто. Разве что, кроме меня самого.^{[комм. 10]}

Тихим шагом, неспешно и не валко, к 2001 году с программой издания книги «Скрябин как лицо» было (в целом) покончено.

Шесть лет спустя. — Не через два месяца, нет. И даже не через три...

Как и было обещано... (по совместному уговору), больше ни единого разу автор этой странной книги... не переступал порога изд(ев)ательства «Лики России», решая все проблемы и получая ответы на все вопросы посреди маленькой подковыровской улицы, на почтительном расстоянии от всех возможных «прачечных», «отмывочных» и «пирожковских», так сказать, — из первоисточника. А точнее говоря, от младшего заместителя — её величества — «главного редактора», очень главного, должность которого (пардон, «которой») без кавычек как-то совсем не смотрится, — честно́е слово.

Примерно таков был основной результат эпопеи с изданием первой части «Скрябин как лицо» в ликах.

За исключением только одного, пожалуй... — Последнего.

Точно не припомню, в каком году это было... Скорее всего, в том же 2001, по окончании почти советской по своему масштабу эпопеи «двухмесячник в шесть лет», когда Николай Юрьевич, слегка потупившись и извиняясь от некоторой неловкости, задал мне вопрос — от директора издательства «Лики России».
— Юрий Борисович спросил у меня..., попытался узнать, готов ли у Вас второй том книги..., о которой шёл разговор ещё тогда, в сентябре 1995 года. Он хотел бы приступить к её изданию. Вы знаете, Юрий, я не решился: что ему ответить. Просто пообещал спросить у Вас...
— Спасибо, Н.Ю., Вы совершенно правильно «не решились». Передайте своему шефу, что благодаря его бес’примерному небрежению и свинству, вторая часть книги «Скрябин как лицо» более не существует. Таким образом, его издательство одну книгу сделало, другую съело. Отличная игра: счёт «один-один». Вернее говоря, один «ноль».
— Но как же так, — ведь там всё самое главное, что не сказано в первой части!...
— Золотые слова, очень точно сформулировано. Именно так господин директор разменял «всё самое главное» на своё рассеяние, суету, необязательность и пустую болтовню. В общем, всё как всегда, ничего страшного. Так поступают все нормальные люди, от мала до велика.

Пожалуй, и здесь было бы точнее всего начать с имени. Поскольку с него всё началось, им всё и — закончилось...
Впрочем, на сей раз этим именем станут не какие-то «безликие лики», а всё тот же Н.Ю.Семёнов, бывший не только стержнем, сердцем, двигателем и душой издательства, но даже и его — «лицом», как выяснилось во время работы над первой книгой...

Сейчас я не стану разбирать по порядку как сам вопрос, так и его историю. Скажу коротко и сухо: «он умер». Именно так. Чистая правда. Он умер — там, за этими окнами старого дома на петроградской стороне, за которыми прошла вся его жизнь. Мне кажется, так бывает. И в этом нет ничего противоестественного, как говорят.

— Николай Семёнов умер в апреле 2004 года (в возрасте сорока трёх лет, как и было заранее «условлено»).^{[комм. 11]}