Из музыки — и обратно
( портал для тех, кто — под б...алконом ) [комм. 1]
Музыка сама по себе..., — pardon, этот предмет
не заслуживает даже одного слова, сквозь зубы.
( Юрий Ханон ) [1]
...Потому что туда и — обратно
Хоть и глупо, но всё же приятно.
( Михаил Савояров ) [2]
( Музыка — навыворот )
Если тебе дали линованную бумагу — пиши поперёк!
( Хуан Рамон Хименес )
— Мадам, мсье..., мадмуазель (последняя — особенно...)
- Здесь и сейчас..., сегодня и завтра..., исренне рад вас (по) приветствовать... [комм. 2]
— Не смотря ( & даже не глядя ) на то, что содержание этой статьи (эссе, портала) полностью исчерпано двумя глубоко’родственными эпиграфами, помещёнными в переди, тем не менее, я вынужден отойти и добавить... Чтобы не быть обвинённым в излишнем снобизме. Если не возражаете...
Итак...
- — Мадам, мсье..., мадмуазель (последняя — особенно...)
|
Золотистый стафилококк
(всё время туда и обратно) [3]
|
|
— Нет-нет, не бойтесь, прошу вас. Не будучи пламенным оратором, я не учиню вам публичной лекции..., это будет не более чем — беседа, маленькая беседа: можно сказать, даже беседка... Совсем маленькая. Увитая плющом..., можно сказать, даже сплющенная.[комм. 3]
- Все готовы?.. Так, значит, можно бы и начать?..
... Для начала я позволю себе прочесть вам письмо — так сказать, совершенно открытое и неприкрытое письмо одного человека, человека, значит, и гражданина, которое было адресовано вам, лично... — ...Но перед тем как читать это письмо вслух, я всё же дам вам несколько разъяснений по поводу того, что я — в прошлом, разумеется, и даже может быть, в глубоком прошлом, — сделал для животных — лично, как человек и гражданин...
... Послушайте. Три года назад я имел честь опубликовать в «Музыкальном обозрении» статью «Мышление и музыкальность у животных»... ...Для написания этой статьи у меня были все полезные знания..., кроме того, я в полной мере использовал свой авторитет и накопленный запас своей энергии... животной.
Да, не стану отрицать..., я и в самом деле люблю животных. И они мне отвечают тем же. Говоря проще, это чувство — взаимно...
Животные меня знают..., — и даже узнаю́т при встрече..., – собаки, особенно...
Да, я люблю животных..., это можно утверждать совершенно определённо... — В особенности сейчас, когда война создала нам столько трудностей, с особой остротой чувств я люблю курицу..., барана..., утку..., свежего лосося; а также быка..., добрую индейку с каштанами..., а также без каштанов — но с трюфелями... Впрочем, как видите, в этом деле уже замешаны и растения... Имея в виду грибы. Простите, кажется, я немного отвлёкся...
... Да, я люблю животных; потому что я становлюсь с ними добр..., слишком добр..., и даже... Время от времени мне приходится следить за собой, как бы вовсе не раздобреть...[4]:347
- — Ах, какие зычные имена здесь можно было бы припомнить... — Асафьев, Бернштейн, Шнеерсон, Бэлза, Оссовский, Друскин, Гаккель, Гозенпуд, Хрюкин... — Вне всяких сомнений: это дело... Да-с... Это большое и серьёзное дело: говорить (или, тем более, писа́ть) о музыке. И такое дело (важное и серьёзное) можно доверить только профессионалу. Человеку проверенному, доверенному, грамотному и важному... Очень важному... Можно сказать: важному до такой степени важности, чтобы эта важность была несомненной. Проверенной. Доверенной и — что самое важное — клановой. Очень редко когда такое дело можно было доверить постороннему. Даже Бернард Шоу... Или Клод Дебюсси. Или, тем более, Эрик Сати (список далеко не полный)... Когда они выступали в роли критиков или музыковедов... — фуй, как это было некрасиво. Или даже возмутительно. — На них положительно плевали. Пинали ногами. Или даже предавали общест-вен-но-но-но-му порицанию, чтобы не впадать в окончательную простоту (жанра & слога)...
...Однако, этот Стравинский, при всём уважении — не мог не вызывать у меня улыбки, пускай даже совсем небольшой... и глубоко спрятанной... Да, он был велик, несомненно... Он был хорош, абсолютно... Ни с чем не спорю. Молодой, компактный, мускулистый, лысый, гениальный... Ездил на велосипеде... Да. Великий композитор, в конце концов... Но, как раз в том-то и всё дело.
Он был только музыкант, большой музыкант, всего лишь музыкант, великий творец звуков — но не более того... Одним этим исчерпывалось — всё..., пардон, вся его исполинская начинка: содержимое содержание. Вот истинный человек клана, делающий своё дело среди прочих людей. Бесподобный — среди себе подобных. Дерзкий новатор, яркий профессионал, даже гениальный сочинитель – да вот и всё. Он всегда оставался одним из них..., он был с ними, до мозга костей он был — их, и только их... Музыкант, один из музыкантов..., и не вызывало никаких сомнений, что он, как и все новаторы, очень скоро выйдет из-под огня критики ретроградов своего времени, будет признан «своим», включён в учебные учебники и послужит приращению системы, той же самой системы, вот какая штука... Он станет ещё одним мощным, ярким кирпичом — в старой стене... В той самой кирпичной стене, о которую мне приходилось усердно биться — столько лет, лысым лбом. — Ещё один стравинский профессионал, ещё один гений, ещё один прехорошенький кирпич — и не более того... Тем обиднее слышать. Интересно, кому бы пришло в голову хотя бы что-нибудь из сказанного — отнести на мой счёт... Сколько времени пройдёт, но профессионалы..., бедняги, они никогда не будут знать, что со мной поделать и куда отнести. Несчастные, я представляю себе их лица (слегка уродливые, конечно, — но только по долгу службы). Проще всего будет, конечно, вести себя — как истинный критик. Обругать (аргументированно, конечно). Объявить врагом, ленивым недоучкой, слабым талантом и тут же объяснить всё необъяснимое & необъяснённое — просто дурным характером или чудачеством. Говоря одним словом, причислить к «чужим»..., отщепенцам или врагам рода человеческого. — Спасибо. Всё слышал, и много раз. Даже не стану трудиться (воз’ражать). И то правда, разве я им не враг?... Не смею отрицать. Ах, эти бедные, бедные профессионалы... Всякий из них потеряется и обломает себе всю плешь, пытаясь хоть как-то разобраться с моими нескромными сокровищами, если понимаете... И по какой шкале меня можно оценить, с каким прибором подойти, а затем отойти обратно... Что за нелепость!.. Может быть, подойдёт фонометр?.., или звукомелкоскоп? Ведь у них не окажется под рукой ни одного инструмента, чтобы измерить величину собственного недо’умения. Да... Вот было бы славно, если бы удалось меня вовсе куда-нибудь выкинуть, замазать, или забыть... — Ан нет!.., уже не получится, не получилось. Поздно, батенька. Сначала маленький телёнок Равель дал слабину..., в отличие от бычьей твёрдости Дебюсси... Тот бы с места не сошёл, но не выдал бы, родимый... А потом в кошмарном 1917 году ещё и Дягилев всем насуропил, вишь ли, своим дурацким парадом, одноразовым... Ах, бедняги, бедняги. Представляю себе их вытянувшиеся раздражённые лица... Очень знакомые. Даже забавно взглянуть..., после всего. — Но..., оставим. Тем хуже (для них)...[4]:535
- — Хотелось бы, в таком случае, спросить..., но в чём же кроется причина?.. Почему один (великий и гениальный) при всём своём несомненном «новаторстве и про’тестантстве» — остаётся частью клана, среды, профессии, короче говоря, остаётся одним из них..., а другой — каков бы он ни был, — при всех своих свойствах и качествах нигде не находит себе места. Что бы он ни делал: всюду чужой, всегда поперёк и всё навыворот... — Откуда же берётся этот заряд невероятной стойкости и упорства, постоянно выдавливающий этого человека из стаи людей и делающий его чужим для любых «коллег и товарищей», какого бы цвета они ни бывали...[6] — Разумеется, здесь и сейчас я не стану открывать ответа на этот вопрос. Ибо ответ ему — прост и односложен, как открытие. Как доселе невиданный взгляд на всё.[7]:144 (a.l.) Как внезапно открывшаяся ..., ослепительно сияющая камера-обскура..., чёрный луч прямо в небо.
Разумеется, не имеет ни малейшего смысла..., — я хотел сказать, — не имеет ни малейшего смысла скрывать... Эта страница — несёт на своей поверхности (и даже в глубине) гласное, негласное и согласное посвящение — этому Эрику...
- «Danses de travers»...
- Она вся, буквально — от начала и до конца могла быть посвящена — ему..., ему одному. «Музыка туда и обратно»... Поперёк... Навыворот...
- И не только одни танцы. И не только одна музыка... — Равным образом, и вся его жизнь, от начала до конца — «de travers»...
- В конце концов, если не он — то кто же?.. Пожалуй, у меня нет другой кандидатуры, более подходящей... в качестве эссенции.
...Всё детство я был предоставлен самому себе и — кухне... Никому даже и в голову не приходило учить меня чему-либо. — Когда мне было пятнадцать лет и наша семья окончательно распалась, я не умел ни озвучить, ни прочитать ни одной ноты. — Понимая подобное положение вещей, трудно сказать наверное, был ли я обречён стать музыкальным критиком или же, напротив, спасён от карьеры артиста, но жизнь моя сложилась так, что когда в нашем доме музыка замолкла, мне пришлось самому взяться за изучение нотной грамоты и игры на рояле при помощи учебника с рисунком клавиатуры, чтобы не погибнуть от голода ... (по музыке). [8]:40-41
- И как здесь не прибегнуть к помощи авторитета в своей сфере..., или даже полусфере (различие не так важно). В своё время патентованный советский профессор (в области истории музыки) Галина Филенко имела шикарную неосторожность описать в пяти десятках слов поворот Сати от открытого им импрессионизма — в сторону нового стиля, примитивного и конструктивного: [комм. 4]
...Теперь Сати ополчается против образности музыки, против избытка красочности, против изысканной детализации письма, против всё усложняющихся гармонических комплексов импрессионизма. Спасение он видит в нарочитой примитивности музыкального языка и лаконичности форм; в этих пьесах всё отчётливее проступает главенство мелодии над гармонией. Появляются новые фортепианные миниатюры с неожиданными юмористическими названиями и ироническими ремарками исполнителю, в которых нетрудно увидеть явные выпады в адрес Дебюсси и дебюссистов. Таковы «Холодные пьесы» (Piéces froides, 1897), цикл, состоящий из двух сцеплённых вместе сюит по три пьесы в каждой: «Три арии, от которых все сбегут» (Trois Airs à faire fuir) и «Три танца навыворот» (Trois Danses de travers). [9]
- ...спору нет, в иных обстоятельствах это дело было бы чрезвычайно интересным..., и даже (очень) важным: как следует уточнить и обсудить, что же именно здесь было сделано «навыворот»?.. Поперёк?.. Или не так... — Поскольку именно здесь, глубоко между слов и закопано некое малое & тайное знание, шаг за шагом постепенно перерастающее в цельную систему, дающую ключ (нет, вовсе не к Сати или какому-то другому чудаку, ничуть не понятому и не разгаданному, а) к той небольшой костяной коробочке, внутри которой заключается человеческая природа... — Но увы, поэзия, мой друг, суха..., а гончая лошадь бессмысленного слога, тем временем, влечёт меня всё дальше, не давая как следует остановиться и уяснить: если не самому себе, то хотя бы кое-кому... из присутствующих. И они, вне всяких сомнений (я это твёрдо знаю..., в последнее время) отвечают мне взаимностью. Поскольку ничего другого у них... — попросту нет... и не может быть, — (если эта мысль хотя бы немного понятна).
...Нет, и ещё раз нет. Я не могу и даже не стану пытаться дать здесь надлежащую оценку моим смертным прегрешениям — ...и не потому что их стыжусь, но лишь из чистой боязни выйти за пределы приличия. Не стану скрывать: в своё время они меня очень огорчали; но тогда, по недостатку знаний, я ещё не мог понять, что терзавшее меня сознание виновности и стыд — непременные спутники невежества и неопытности. Конечно, банкротство не заставило себя долго ждать. Журнал (при моей активной помощи) вскоре скончался, и мои грехи были погребены вместе с ним, но я до сих пор храню в потайном месте эти преступления критика, как убийца хранит окровавленный нож, под ударом которого пала его жертва...[8]:65-66
«...Если же Вы желаете узнать главные новости настоящего искусства, то сообщаю: я всё ещё работаю над «Наблюдениями Дурачка (Меня)»; и остаётся только надеяться, что Моя несколько заскорузлая беллетристика не останется совсем безынтересной и вскоре снискает себе всемирную славу. [комм. 5] Что же касается до оркестровки симфонических пьес, называемых «Танцы навыворот» и «Арии, от которых все сбегут», то она движется потихоньку, между делом..., ещё немного, и кажется, Я Вам их собственноручно сыграю на сак-тромбоне с кулисой и широким подбородным ремнём.[комм. 6] Как я Вам заранее сочувствую! – Вы заткнёте совершенно уши, если по примеру вашего приятеля-Бетховена не захотите немедленно оглохнуть, о Мой прекрасный друг...» [4]:140
— Эрик Сати, Юрий Ханон, «Воспоминания задним числом»...
- Многие скажут: «...да ведь он попросту рехнулся, бедный человек». И что он тут такое несёт?.., ведь решительно ничего нельзя понять... — Это чистейшая напраслина. И даже более того, позволю себе заметить (со всей скромностью), что меня никто не нанимал, не просил и даже не притягивал за уши, как великого глухого. И даже, странно сказать, всё было в точности навыворот. — Таким образом, я сегодня не принимаю никаких претензий...[10]:59
...Однако, я поспешно возвращаюсь обратно. Что касается объявленной темы...,[комм. 7] а именно — детей..., то их музыкальные потребности... могут быть разграничены примерно следующим образом: среди них встречаются первые, которые любят Музыку..., вторые, кому она не слишком досаждает; и последние, кого она раздражает решительно..., неизлечимо... и жестоко... Буквально преследуя по пятам.
...Должен сказать, что они..., эти последние мне совсем не антипатичны... В конце концов..., и они, тоже имеют полное право... Причём, не одно. ...Например, точно таким же образом..., я — тот самый, который говорит с вами сейчас..., — я решительно не люблю телёнка и имею на это полное право... Более того, регулярно и жестоко, я нахожу его слишком холодным..., даже в разгар лета... и даже в самую сильную жару... Говоря между нами, это одно из тех редких животных, которое мне действительно неприятно. За исключением разве что... головы, пожалуй..., которая бывает очень хороша... в растительном масле...
...У каждого свой вкус..., не так ли?.. ...Я полагаю, что я прав..., как лев..., я — абсолютно прав..., совершенно прав... и даже — более чем прав, наконец... Но заметьте, я не сам с собой разговариваю: я это говорю вам, чтобы вы знали впредь...
...В конце концов, я всегда прав, если кто-то ещё сомневается...[4]:484-485
- И всё же, остаётся глубоко неясным: о чём же тут речь... Кроме того: что он тут себе позволяет? И в конце концов, при чём тут вообще «музыка»... Пускай даже «навыворот». De travers. Или поперёк. Всё поперёк. Решительно всё. И даже слова эти поперёк, от первого до последнего, — не съесть, не прожевать, не проглотить. Всё, всё поперёк — горла...[комм. 8]
...Призна́юсь, не без некоторой робости и даже с неохотой (дурно скрываемой) я решился переиздать свои статьи, подписанные псевдонимом «Corno di Bassetto», да и то сделал это лишь под влиянием своей жены, которая с нескрываемым удовольствием перечитала их, — сам же я был не в силах заняться этим тоскливым делом. — Я понимаю, что в своё время они были очень забавны и что не переведутся любители старины вроде меня, интересующиеся давно переписанными заметками о давно умерших музыкантах и актёрах...[8]:50
— Итак, решено: значит, я буду писа́ть..., но о чём же? — Очень трудный вопрос, боюсь, разрешить мне его так просто не удастся... Но в таком случае, может быть, имеет смысл написать невесть о чём? — Да, пожалуй, это неплохая тема..., — к тому же она до сих пор недостаточно разработана... в нашей литературе.
— А, впрочем, пустое. — Ведь по существу абсолютно не важно, напишу ли я то или другое, потому что всё это нужно единственно для того, чтобы кое-как скоротать..., или убить время. (Как будто бы на самом деле всё обстоит не в точности наоборот, — ведь это вовсе не мы убиваем время, а время с каждой минутой убивает нас! — ах, я, бедный, бедный глупец...) [10]:294
- — Нет, нет, прошу вас, никогда не нужно так говорить: Сен-Санс вовсе не немец... Он только несколько «тяжеловат» на голову..., и понимает всё навыворот, но — не более того...[комм. 9]
Но зато (это я говорю: зато!) он чистосердечен, чёрт побери... В его возрасте можно себе позволить говорить, что хочешь... И даже немного более того...[4]:467
- Наконец, мне до того осточертело в сотнях вариантов слышать простодушное восклицание: «О! Так вы всё-таки кое-что смыслите в музыке!», что теперь я тщательно избегаю каким-то образом демонстрировать свои познания. Мои методы столь же скромны, сколь и действенны... Например, когда мне протягивают лист инструментальной музыки и просят высказать моё мнение, я принимаюсь рассматривать открытую страницу с видом чрезвычайного знатока, предварительно перевернув её — вверх ногами. А если меня приглашают опробовать качества нового концертного рояля, я делаю попытки открыть его — с узкого конца...[8]:60
Юноши, провинциальные юноши, широко открыв глаза и рот — открыто наслаждаются достойным подражания нарядом сего изрядного парижанина, одновременно столь сдержанным и элегантным, что даже нету слов...[комм. 10]
— О, этот прекрасный галстук! О, что за вырез жакета! О, какой шнурок монокля!
И все они дружно погружаются в мечты, эти добрые юноши! — Ах, как они хороши!
Париж! Решительно только в Париже умеют одеваться как следует. И наоборот...[13]:145
О ужас! – как оказалось, неделю назад, в запале дарвиновского спора я попросту перепутал этикетки на бутылочках с лекарствами.
И что же: битую неделю бедный человек послушно пил лосьон и добросовестно втирал в голову — сироп.
— Право же, недурственно, — сказал я сам себе, — однако если ему и в самом деле стало гораздо лучше – значит, имеет смысл продолжать в том же духе.
Позднее до меня дошли слухи, что этот бедный месье, у которого долгие годы была считавшаяся неизлечимой болезнь волос и кожи головы, через месяц такого лечения навыворот — окончательно выздоровел.
(Великодушно дарю этот случай нашей доблестной Медицинской Академии)...[7]:41
- Его жена…, честное слово, она мила как все, — mille pardon, я хотел сказать: она ничуть не хуже остальных, очень милая жена, однако, несмотря на это, он ей почему-то регулярно изменяет с какой-то кошмарной жердью, вдобавок — англичанкой, мисс Алиной, ничуть не соблазнительной даже за два су..., и даже за одно су. Кой чёрт он вообще связался с этой... гигантской промокашкой? — хоть убей, не пойму. Даже в упор (имея в виду, глядя на неё), крайне затруднительно было отыскать, на что же он в ней польстился. Пожалуй, по одному только имени можно было бы за ней заподозрить неукротимую склонность к сладострастию и чувственности..., или в точности до наоборот, в смысле: навыворот...[10]:229-230
...Во время последней войны («мировой», как говорят) мы импортировали музыку не только из Германии, но даже из России. Однако будем отдавать себе отчёт: импорт подобного рода честная нация должна оплачивать по достоинству. Китайцам мы платим за чай скобяным товаром только по той причине, что на нашей земле чай — не вырастает. Однако свою музыку, в отличие от чая, она породить — может. Так (не раз) случалось и прежде, так будет и впредь. Руда и рабочие руки есть; и всё это только ждёт рынка, чтобы стоило производить товар. Правда, пока картина безрадостная: приходится ждать, поскольку наш народ (в массовом порядке) предаётся донельзя пошлым развлечениям. А предаёмся мы пошлым развлечениям в основном потому, что нас — приучили к ним, хуже не бывает: британского рабочего на каждом шагу тянет в трактир и к футбольному полю; а британский джентльмен положительно принуждён тратить в юности свой досуг на досужую игру в крикет и футбол, пока не войдёт в круг взрослых людей, где он не сумеет избежать ни охоты, ни стрельбы, ни бриджа, ни бильярда, но зато спокойно сможет прожить всю свою жизнь образцовым джентльменом, не восприняв ни единой сонаты Бетховена иначе, как неприятный шум (до небес) в учебной комнате, устраивать который строго запрещено дочкам в те (редкие) часы, когда папа дома... Как ни странно, но если исключить курение и азартные игры, то почти все свои развлечения англичанин свободно может разделить — и большей частью разделяет — со своей собакой. Не слишком ли наглядна эта картина, — хотел бы я спросить напоследок. Но звук вопроса сам собой застревает у меня в горле...[8]:268-269
— Помесь человека и бога... Бог навыворот. Если верить человеческим слухам, таких бывало не мало, и совсем не мало... Типичный ублюдок, бастард, полукровка, классический вариант существа нисходящего развития, или, наоборот — восходящего. Вся разница только в том, с какой стороны на него поглядеть. Если снизу, то он, конечно – титан, герой, сверх’человек... А если сверху..., то всего лишь ещё один недобог..., падший, униженный и ослабевший. Конечно, это имеет большое значение, после всего...[15]:672
— Ханон contra Ницше, второе средисловие...
Таким образом, любая эволюция (а ведь любое развитие, как ни крути, и есть эволюция) имеет как минимум две головы и шагает одновременно в обе стороны — подобно тому, как тень в течение дня может обгонять странника или наоборот, отставать от него всё далее и далее. Вóт почему никогда нельзя узнать наверное: туда идёт эволюция или обратно, прямое это развитие или навыворот. Причина этого проста или очень проста. Ибо чем больше у людей знаний, тем больше у них и желаний — и ничего с этим извечным принципом человеческой природы не поделаешь. Когда-то, очень давно, — и добро, и зло были очень невелики по размеру и вполне могли уместиться на ладони — а сегодня, если случится такое, и натолкнёшься на одно из них случайно, взглянешь на него — и ни конца, ни края ему не видно. И начинается где-то глубоко под землёй, и краем своим уходит далеко за линию горизонта. А когда каждый в отдельности человек хочет добиться для себя как можно больше добра и наслаждения, может ли в итоге привести эта самая «эволюция» к максимуму счастья?..[16]
- — Война навыворот: один против всех. Можно ли не победить? Вопрос почти неуместный..., по своей нелепости. Нет, конечно — нельзя. И это всё, что можно сказать по этому случаю. — Сражаясь один на один с громадным, непомерным по числу войском врагов, я имею в виду лишь самые общие принципы, шеренги в целом и не желаю различать среди них отдельных лиц, не так ли?.. Мне вообще не свойственно желание заниматься не своим делом только оттого, что при известных условиях оно может доставить нечто приятное.[комм. 11] — Так, нападая на какое-то крупное явление, я вправе рассчитывать, что потом оно само расправится со своими последователями, — возможно, это случится не сразу, но только спустя несколько дней после поражения... Например, в состоянии крайней досады. — Или наоборот. [15]:715
Во-первых, следует твёрдо помнить, что всякий живой композитор одним только своим присутствием взывает ко всеобщему сочувствию. Вернее, нет... Это я не слишком удачно выразился. Лучше сказать так: всякий композитор, находящийся в обществе, одним только видом своим вызывает у окружающих приступы острейшей жалости и сочувствия. Да и что тут лишнего говорить, когда почти все они худы до полного безобразия или наоборот, чрезмерно раскормлены, многие с трудом передвигаются, шатаются из стороны в сторону и поминутно падают лицом об стену. Они почти все поголовно хромы на одну ногу, (чаще левую), или на один глаз; пытаясь как-то скрыть это пожизненное огорчение, они постоянно сидят неподвижно на одном и том же месте, лучше всего на постаменте, вдобавок повернувшись к вам строго в профиль. Кроме того, композиторы, вечно стараясь привлечь к себе всеобщее внимание, говорят скверными надтреснутыми голосами, нарочито громко и выпучивая до предела глаза. Как большинство любителей затхлой атмосферы, они почти всегда лысые, или по крайней мере очень хотят выглядеть лысыми, но у них из этого ничего не получается. Или же наоборот, они чрезвычайно не хотят быть лысыми, но при этом непременно становятся плешивыми как молодые свиньи. Одним словом, что уж тут и говорить... Всего всё-равно не перескажешь. Сейчас точно не припомню кто́, кажется Бернард Шоу очень тонко подметил (и сделал это гораздо изящнее чем я, со свойственной только ему краткостью и иронией), что «почти всякий композитор подобен дохлой собаке» (кроме, разумеется, Вагнера). Да-да, теперь я действительно вспомнил, что это сказал Бернард Шоу. Сказал совершенно замечательно, вот только с последним утверждением я не совсем соглашусь, мне-то как раз кажется, что именно Рихард Вагнер..., впрочем, я, кажется, и без того слишком отвлёкся от главной темы своего разговора.
Итак, теперь вам достаточно точно известно, как в целом выглядит обычный среднестатистический композитор. Наверное, достаточно говорить о композиторах. Они и так уже всем давно надоели...[18]
— Да, это всё очень хорошо. Несомненно, — скажете вы, прочитав сие произведение человеческого разума от начала и до конца, как это и было задумано...
— Да, это всё очень, очень хорошо, но позвольте, всё же остаётся не совсем ясно, что́ такое музыка, — теперь должно быть спросите вы меня. (Однако..., я искренне удивлён. Неужели вам и в самом деле это до сих пор неясно? Никак не могу привыкнуть и поверить, знаете ли...)
— Ах да! Простите старика, совсем запамятовал, — словно бы вовремя спохватившись, отвечу я.
— Что такое музыка, — спрашиваете вы у меня, — что́ такое музыка... Однако, ну́ и вопрос...
— А музыка, господа — это ведь простейший набор гармонических звуков и шорохов мысли, весьма справедливо названный известным поэтом Ф’ёдором Тютчевым как «мусикийский».[19]
— Во́т что́ такое музыка, сегодняшние господа !..[18]
— Юр.Ханон, «Что такое музыка»...
Впрочем, на этом (вероятно, самом интересном месте) месте пояснительный текст для портала « поперёк музыки »
обрывается, чтобы отойти в сторону и уступить место чему-то
значительно более важному & содержательному...
Ком ’ ментарии
- ↑ По всей видимости, автор открыл рот и хотел сказать: портал для профессионалов, но не смог выдавить из себя срамное слово. Вот почему здесь появилось (словно из-под земли выпрыгнуло) это худосочное словосочетание: «для тех, кто под балконом». Говоря иными словами, здесь царит сплошная серость..., а также и слякоть, — для тех, кто понимает.
- ↑ Вероятно, кое-кто, увидев эти слова скажет: автор хам. Или пытается эпатировать. — Ничуть!.. В конце концов, не будем кривить (и кривиться) душой..., хотя бы здесь. В присутствии, так сказать, гения. Или его глаза (хотя бы левого)... Единожды попавший сюда, чтобы не сказать «всякий живущий» — раз и навсегда безнадёжен. И даже не потому, что его дни сочтены, а на часах постепенно кончается песок... Но прежде всего, по главному свойству — полнейшего отсутствия всякого смысла..., кроме того, который «a travers». Туда и обратно. Или — поперёк, в крайнем случае.
- ↑ Этот отрывок, слегка рваный и оторванный, взят из отрывочных тезисов-заметок публичной лекции (вернее сказать, импровизации) под названием «Музыка и животные», которую Эрик Сати несколько раз читал в самые трудные (голодные) для себя годы Первой мировой войны, в 1916-1919 годах. Текст взят из книги: Эр.Сати, Юр.Ханон. «Воспоминания задним числом» (яко’бы без под’заголовка) — со всеми вытекающими последствиями. Главное из которых: нужно понимать, что этот текст не является точным переводом с французских заметок. И даже более того.
- ↑ При этом я заведомо не желаю обсуждать те фактические и логические ошибки, которые она наделала по пути, со всей профессиональной отточенностью и выверенностью своего профессорского стила́.
- ↑ Упомянутые Сати вскользь «Observations d’un Imbécile (Moi)» (Наблюдения дурачка) на самом деле появились только спустя полтора десятка лет (три прекрасные статьи в журнале «Глаз телёнка», смотри: список сочинений Эрика Сати, часть вторая, 1912 год). Впрочем, я ничуть не подвергаю сомнению право Эрика приписывать себе те работы, которые он ещё только придумал или собирается когда-то написать...
- ↑ Этот прекрасный образчик эпистолярного стиля Сати взят из той же книги «Воспоминания задним числом» с теми же (в точности) последствиями. Письмо это было написано 22 марта 1897 года, а его адресатом был онфлёрский приятель детства Сати — Луи Ле Монье.
- ↑ Этот отрывок взят из отрывочных записок для ещё одной маленькой лекции-импровизации Эрика Сати под названием «Дети Музыканты», читанной и писанной в 1921-1922 годах, а также 80 лет спустя — имея в виду руку второго автора.
- ↑ Этот отрывок, если не возражаете, взят из книги: Альфонс Алле, Юрий Ханон, «Альфонс, которого не было», из рассказа «Простая зарисовка с натуры» (из сборника «Дважды два — почти пять»). Всё остальное, касающееся книги Сати можно повторить в точности. Нужно понимать, что этот текст не является точным переводом с французского варианта рассказа Альфонса Алле. И даже более того...
- ↑ Этот текст Эрика Сати взят оттуда же, но из более позднего цикла записей (опубликованных) под названием «Тетради млекопитающего» (отрывки), 1921 год.
- ↑ Маленький отрывок из единственного «романа» Альфонса Алле «Дело Барсука» (шляпа восьмая). С сожалением вынужден признать, что и здесь дело (с текстом) обстоит так же плохо, как и в предыдущих случаях. Вернее сказать: даже хуже. Значительно.
- ↑ Здесь приводится отрывок из печально знаменитой книги «Ницше contra Ханон», в её финальной части (отталкиваясь от последнего текста Фридриха «Ecce Homo»). Не странно ли, что здесь приведены именно эти цитаты, не имеющие (казалось бы) ни малейшего отношения к музыке, при том что очень большое число страниц посвящено именно музыкальной теме (навыворот).
Ис ’ сточники
- ↑ Юр.Ханон, «Мусорная книга» (том первый), стр.188. — Сана-Перебург: «Центр Средней Музыки», 2002 г. — только для внутренней документографии Хано́графа.
- ↑ Михаил СавояровЪ, «Туда и обратно» (куплеты), 1914 г. — «Слова», куплеты: «Туда и обратно»
- ↑ Иллюстрация. — Staphylococcus aureus собственной персоной (золотистые шарики, кующие закалённую сталь) — снимок под сканирующим электронным микроскопом.
- ↑ 4,0 4,1 4,2 4,3 4,4 Эр.Сати, Юр.Ханон. «Воспоминания задним числом» (яко’бы без под’заголовка). – Сан-Перебург: Центр Средней Музыки & Лики России, 2010 г. 682 стр. — ISBN 978-5-87417-338-8
- ↑ Иллюстрация. Картина (или коллаж) Сапека «Дымящая Джоконда» была впервые выставлена на Второй выставке «Les Arts Incohérents» (Отвязанных искусств) в октябре 1883 года. Из книги: Coquelin Cadet. Illustration of «Le rire» edition 1887, page 5.
- ↑ Юр.Ханон «Три Инвалида» или попытка скрыть то, чего и так никто не видит. — Сант-Перебург: Центр Средней Музыки, 2013-2014 г.
- ↑ 7,0 7,1 Юр.Ханон. «Чёрные Аллеи» или книга, которой-не-было-и-не-будет. — Сан-Перебур: Центр Средней Музыки, 2012 г. — 648 стр.
- ↑ 8,0 8,1 8,2 8,3 8,4 Бернард Шоу. «О музыке и музыкантах» (перевод Сергея Кузнецова). — М.: Музыка, 1965 г. (340 стр.)
- ↑ Г.Т.Филенко, «Французская музыка первой половины ХХ века». — Ленинград, «Музыка», 232 стр., 1983 г., — стр.58-59
- ↑ 10,0 10,1 10,2 Юр.Ханон. «Альфонс, которого не было». — С-Петербург, «Центр Средней Музыки» & «Лики России», 2013 г., — 544 стр., ISBN 978-5-87417-421-7
- ↑ Иллюстрация. Alphonse Allais, «Marche Funèbre composée pour les Funérailles d’un grand homme sourd», («Marche Funèbre Incohérente pour enterrer les Cohérents», 1884), «Альбом Перво-Апреле́сков», «Album Primo-Avrilesque», Paris, Ollendorf, 1897. (Так этот марш выглядел уже в 1897 году, — а не в 1884, когда был представлен публике впервые).
- ↑ Иллюстрация. — Татьяна Савоярова ( & Юр.Ханон ). — «Дух Демократии» (фрагмент картины: масло, холст, 2014-2015 год). — Tatiana Savoyarova. «The Soul of demokration» (fragment).
- ↑ Юрий Ханон, Альфонс Алле, Франц Кафка, Альфред Дрейфус. «Два Процесса». — Сан-Перебур: «Центр Средней Музыки», 2012 г.
- ↑ Иллюстрация. — Юрий Ханон, зарисовка со сцены, (назовём её условно: «Два Ангела») выполненная 24 ноября 1998 года (до и) после премьеры балета «Средний Дуэт» в Мариинском театре (тушь, акрил, картон). Фрагмент: якобы «Белый ангел» — правая половина эскиза.
- ↑ 15,0 15,1 «Ницше contra Ханон» или книга, которая-ни-на-что-не-похожа. — Сан-Перебург: «Центр Средней Музыки», 2010 г. — 840 стр.
- ↑ Чжан Бинлинь, Юр.Ханон, Пак Ноджа. «Диалоги с неизвестным» глава «Случайная эволюция» (перевод проф. Вл.Тихонова) — С-Петербург, Сеул, 2012 г.
- ↑ Иллюстрация. — фотография с Мюнхенского пивного фестиваля (Германия, вестимо). «Frau erbricht sich nach dem Konsum von zu viel Alkohol».
- ↑ 18,0 18,1 Юрий Ханон, «Тусклые беседы» (цикл регулярных статей, еженедельная страница обструктивной критики). — СПб, газета «Сегодня», апрель-октябрь 1993 г.
- ↑ Ф.И.Тютчев. Полное собрание сочинений и писем в шести томах. — Мосва: Издательский центр «Классика», 2003 г. — том 2. Стихотворения, 1850-1873 гг. — стр.142 («Певучесть есть в морских волнах...»)
|
